学骑自行车
学骑自行车
现在人学车，都是学汽车，为的是取个驾照，好上路不被警察麻烦。我这里所说的学车，其实就是学自行车的骑法，当然是多一门技艺而已。
学习骑自行车是我很小时候的事儿了，因为自我感觉很有趣味，所以现在都记忆犹新。
那时候大家的经济实力几乎没有，一日三餐能吃得痛快就了不得了，如果谁家竟然能拥有一辆哪怕破得只剩两轮子的自行车，也是很了不得的事儿。
实在记不起来村里的第一辆自行车出自谁家，总之，就有这么一个小家伙冒着天胆把那辆车给偷出来了，而且极自豪地叫了这个小孩儿，又呼了那个小孩儿，说要去野里学车子。
那时候，我们的兴致多高啊，一呼百应，于是看大戏一般，呼啦一下推掉饭碗就刮了出去。
现在的孩子，在幼儿的时候就可以骑一辆自行车玩儿，后面都另带两个平衡轮，就是想摔倒也不是那么容易的事儿。而我们当初根本就没多见过这玩意儿，所以头一次学车就是从学推车做起。原以为推车就是推一推而已，岂不知道，推车子把平衡也是一件难做的事情。由于人多，车少，大家于是“石头、剪子、布”来定顺序。一拨一拨地来，纵然这样也不行，毕竟车子不是自家的，所以大家都答应车子的主人，回去后要给人家一份子报酬，或一把葵花籽，或一颗鸡蛋，或一张本纸……总之，你有什么就给点什么，不能让主人只有付出而没有回报。
别人推车子走路不正，歪歪扭扭，后边瞧的人就会放声大笑，一旦轮到自己了，才发现握着车把就像拉着一头强驴，总是摆不正位置，这边调调，那边调调，呼啦一声就摔倒了。运气好，可以离开车子，若是运气不好，就会连身子一块儿趴上去，没准这里，没准那里就会被撞出一块黑青来。这时，无论是谁，都顾不及痛，而是以最快的速度爬起来，将车子扶起来，再推，再推，以珍惜这来之不易的一次机会。
随着时间的推移，村里的自行车渐渐多起来。后来出村玩自行车，次数也就相应多了一点儿。这会儿，大家都能把车子推稳了，于是进行下一个节目：找一处小坡，将左脚放在左脚蹬上，目视前方，将作为刹车的右脚轻轻放开，车子于是缓缓地下行，渐渐提速，当然不会快得操持不住，因为我们找的坡距离不怎么长，很快就到了坡下，自行车也就渐渐地停下来了。然后是重复刚才的动作，先将车推到坡的最高处，再将左脚搭在左脚蹬上……
上坡是一件费力的事情，所以大家要齐心协力，准备骑的人握好车把，定准方向，车架那边就有几个预备队员努力帮着往上推车子。车子上去了，大家都会开心地笑，当然也长长地舒着气，毕竟那是一件很累的事儿。
一旦会从坡上往下溜了，学车的第三阶段也就到了。将车子从坡上溜下来的情景，倒是合了自行车的名字——自行之意。但是，一个人总是在进步的，没有谁想停留在这一层面上。于是，就有人开始试着不让自行车自行，而是让自己的动力支配着车子行走，就像大人骑自行车一样。但由于我们那时候的个头都不怎么高，于是就有了一种新鲜的骑法儿，当时大家叫“讨花”。
所谓“讨花”，就是左脚踩了左车蹬，右脚从自行车的三角架里探过去，踩在右车蹬上，一使劲儿，就可以打个半圆，然后倒回来，再打一个半圆，就这样半圆半圆地一下一下地连续不断地踩，车子于是缓缓上路了。当然，这也不是初学者很容易把握的，控制方向就是个难题。不过，大家总是要齐心协力地处理好每一个环节，一个孩子要骑车子了，后架边上就出现了好几双小手，用力控制着，不让车子歪倒。人多力量大，在大家的共同努力下，学车者只要有了足够的胆子和力气，用不了多久，就可以学会第一招——“讨花骑”。“讨花”最大的缺陷是费车子，你想啊，花那么大力气，哗啦哗啦地打着半圈，车蹬跟车轴之间的间隙就会渐渐地扩大，最后会“呼踏呼踏”地挂不牢，有钱的人家一般可以换一个叫“管钉”的部件来固定这个部位，没钱人自有没钱人的办法，干脆找一段钢筋铆死拉倒。
“讨花”的最高境界是可以将车蹬打整圈儿，要是你从背景打老远看，就会看见一个孩子高一下低一下地浮动，仿佛河面上的木头，随波逐浪一样，颇有趣味。
会“讨花骑”之后，每个孩子的心里都兴奋地不知所以，哪怕饿了肚子也无所谓，只要有车子骑，其它的都可以抛之脑后。我如今都记得，我学会“讨花”后，从大清早一直骑到了月亮升上了半天，现在想一想，真是奇迹，我那时的肚子竟然不饿，身子竟然不累。
“讨花”之后得走过很长一段时间才可以学习下一个环节——上大梁。之所以要用很长的时间，是因为上大梁主要得个头儿上得去，要是个头上不去，纵然再想骑，再会骑，腿也是搭不过那个“梁”的。
等个头稍稍长了点，我们就迫不及待地要跨“大梁”了。“大梁”就是自行车三角铁架的那道横铁管，现在的车好多是弯梁的，上车子当然容易得多了，当初那些“28”型飞鸽啊、红旗啊、长白山啊，都是一个样儿，横着个大梁，不好上。
上大梁的时候，后架边还得几个孩子出手帮忙，否则，一但右腿跨不过大梁，就会把车子弄翻，栽跟着不说，弄一个鼻青脸肿也是常有的事儿。因此，在过“跨大梁”这一关时，车子一般是被后面那几双小手固定了的，骑车的人然后像骑驴一样，左脚踩了左车蹬，小心地将右腿从大梁上跨过去，踩中右脚蹬后，说声“好了”，后面那些小手就会轻轻地推动车子，让车子动起来，学车的人顺着车蹬子，一脚一脚地踩着，让车子打着半圈前进，有点功底了，再慢慢地学着打整圈儿。因为孩子个头小，学“大梁骑”的时候，臀部是不能固定的，左脚吃力时，重心都在左边，一个人的大半身体也就压在左边，整个屁股蛋都在大梁的左面；同样的道理，要是右脚用力，整个身体也就全被调到右面。
“大梁骑”的时候，孩子们就可以像大人一样自豪了，但这同样是有危险，那就是一不小心踩空了车蹬子，或是遇到了什么坑坑洼洼颠簸一下，大梁就会撞击你的屁股部位，令人痛不欲生。但你还得努力握住车把，否则就会车仰人翻，等待你的一定是更大的痛苦。
大梁骑学好之后，就是等着个头再长高一点，这样就可坐到车座上安然地骑，潇洒地骑，那情景当然就是成人的骑法了。如果一个孩子学车到此为止，那么，不好意思，说明你已经是一个成年人，已经没有了孩子学车的乐趣。一个孩子学车的乐趣在于，车不仅仅是用来骑的，要骑就骑出个花样儿来。
于是，下一步的骑法便更有挑战性——放车把。
放车把不是一蹴而就的，首先得对车子驾轻就熟，然后试着放单把，而是且放且握，绝不敢放得时间长，走的距离远，否则就会有摔倒的危险。当单放得可以腾出一只手挖鼻屎而不影响你骑车的时候，就可以进入放双把的境界了。孩子们往往不满足于这样简单的放单把，总要想出一些令大人意想不到的好玩法，那就是在地上放一个石头子儿，一个人骑了车子从石头子儿跟前走过，顺手把石头子儿捡起来了。这个动作当然有相当的难度，跟表演杂技极其相似。
有经验的孩子会告诉你，放双把首要条件是车速要快，他们甚至会说出“惯性”这样的词汇来，说车速快了，惯性就大，车子反而更加稳当——由此看来，学习物理完全可以不要课本，只要用实践勾起孩子们的兴趣，什么宇宙飞船，什么原子弹，都是小事一桩。
放双把要找平坦的路。路况不好，栽跟头便是常有的事儿。实践也一次又一次地证明，普通的跟头倒也无所谓，放双把摔跟头一点也不好玩。
有人说放双把后，保持车子平衡的就是用臀部用力，其实也就是腿部的力用得要好。但据我的经验，不论哪里用力，其实就是一种感觉，那种感觉就像乒乓球运动一样，不论对方的球从什么地方过来，或者打了什么球，那种先用眼睛看好再瞄准再出手的常规打法完全失灵，只不消手头的感觉一回击，往往就会有收获。这当然得经过长时间的锻炼，放双把骑车也不过如此。
双把好放，一只手擎了把子中心去骑倒是一个极具挑战性的关头。也不知谁发明了这一骑法，于实践一点意义都有，但孩子们却乐此不疲。这种骑法就是好端端地骑着车走，然后腾出双手放双把骑，再然后就是一只手紧握了车把中心的那个部位，让车子平稳地移动。好多人不以为然，以为放双把都能成，一只手握着把中心骑，那还不是小菜一碟。也正是因为这种不当回事儿的心理，让好多“高手”从车子上翻了下来，成为后人的笑谈或警示。
孩子生来就是冒险家。在放单把、放双把、单手擎车把中心之后，又有人开始尝试坐在后座上骑的新玩法。这当然得一双长腿，要不连车蹬子也够不着。这种骑法比较温和，所以我们玩的时候就是玩带有刺激性的，两人组合法。
两人组合的玩法也有一点杂技的味道：一个人坐在车座上，双手紧握车把控制方向；另一个人坐在后架上，搂着前面那个人的腰，双腿发力，以使车子可以拥有强劲的动力。骑车的人乐不可支，看骑车的人都惊讶不已。于是，争先恐后之辈层出不穷，大呼小叫之声不绝于耳，其间的快乐自然可想而知了。
对于孩子来说，学车子学到这个程度也就够了，而且随着年龄的增长，也不好意思再有什么更美妙的表现，之后的骑车也就主要用于实用，比如出个远门啦，或是驮点重物啦，也有时候带个亲戚、朋友啦……总之，车子也就回归了车子的本能。
不过，孩子进入青年之后，骑自行车还有一个差点儿忘了点到的功用：展示功能。这个功能可不仅仅是展示自己的骑车技术，而是看你能不能带上一个所谓的“对象”，也就是女朋友。
一个能带上女朋友的年轻人是被别人刮目相看的。那时候有一种说法颇能说明这一点，叫什么“红旗洋车胜利袋（就是轮胎），带着爱人来比赛”。这两句很好，很羡慕别人的眼球，但后两句极有可能出自嫉妒者之口了：“拐个弯，爆了袋，可把爱人跌了个坏。”
车子学会了，渐渐地兴趣也就降下来了。好在我们会有回忆，而回忆恰恰能把那些杂质过滤掉，让美好的一面永存于脑海之中，时日过去，翻出来想一想，倒是另一种美丽的味道呢！
