父亲离世已十三年四个月了，随着父亲去世年份的增加，我对父亲的思念不仅没有减淡，反而愈加强烈。多少次提笔，想写一写父亲，又多少次放下笔，不知该从什么地方写起。
父亲的一生无疑是短暂的一生，44岁是父亲生命的终点站，是我无限思念的起点。父亲去世后，我会经常想起他和我的一次聊天，这一次交谈，成为了我回忆中的绝版。
那是2004年正月的一天，虽有几分寒意，但天气晴朗。中午时刻，阳光带来了一点点暖意。父亲便坐到门外小书屋的台阶上(木制而成)晒太阳，我也坐到他的身旁和他说话，先是闲聊了一些家庭琐事，后来又聊到了一些生活、地理、历史等方面的话题。那时的我还不满十八岁，除了书本上的知识外，第一次听到了课堂之外的种种神奇，而且这些知识是从看起来老土的父亲嘴里说出来的，当时便对我的内心产生了很大的震撼和影响。
他说，人一辈子的路很长，以后走上社会，多一半的事不会顺心，不要受点气就发脾气，无论做啥事都要用心，不要今天做这个，明天干那个，啥都没做成。有本事的人要先照顾好自己，自己都靠不住，怎样去成家？成了家也照顾不好家庭。
父亲拍了拍我的后背，又说到：无论干什么，要有恒心，用心做。我听的很入神，很少插话。父亲说着说着，不知怎么就说到了地理方面。他说西藏地势高，雪一年四季不化，越往南越平，水也越多，能走到海边。珠穆朗玛峰年年有人去，有的就埋在那了，很难找到。又说到苏联宇航员加加林、美国的独立战争、苏联解体成十五个国家、邓小平三起三落、改革开放后的农村单干……那一天，平时不爱说话的父亲，说了很多，似乎要把平生所知道的都说完。不知不觉，一下午的时间就过去了。父亲的这次谈话，让我对父亲的崇敬之心又增加了不少，同时我也明白一个简单的处世之道：话少不等于不懂，反而是懂得多的人会少说。从那以后我也逐渐开始喜欢上了阅读、看新闻，这个习惯一直持续到了现在。
爸爸从来没有骂过他的子女，也没有打过一次，他对我们只有慈爱。上中学时(学校在镇上)，我每个星期天下午要从家里走到镇上的学校去。大多数时候，父亲都会送我几里路，父子俩有时会说说话，有时一句也不说，就就那样安然地走在他的身旁。分别时，他会从兜里掏出十元或二十元钱给我。那时家里是母亲管着钱，所有开支很是严实，爸爸的钱是哪来的？我没有问过，他也没说过。我一个人走了一段路后，回头看看，他还站在原地，在向我挥手，我便不再回头，跑了起来。又一次上学走的时候，爸爸正在院子里干活，忙得昏天黑地，我给他说了一声“我走了”就匆匆上路了。走出了好长一段路后，听见后面传来了一个再熟悉不过的声音：“等一等。”是爸爸，爸爸赶来了，他大口地喘气，手里提着一袋炉馍馍(书面语叫月饼是我最爱吃的食品)，塞到了我手里说，你走的还快，路上饿了吃上两块。我接过了炉馍馍，一步一回头往学校走去。我哭了，说不出哭的理由，到学校时眼睛还是红的。
父亲的种田心得也是颇多的，秋天收割时，别人家庄稼都收割得差不多了，我家的还是绿色的。爸爸说，这和种地时早一天还是迟一天、上肥料的多少有关，哪个庄稼该用哪几种肥，哪个多点，哪个少点，先用碗衡量，再用手抓，很是细致。田间劳作时，父亲戴着草帽，提一壶水，不说话，不休息，有时中午也不回家吃饭。周末我跟着他去劳动，他便会顺便拿一些吃的，等不到中午，就被我吃的差不多了。晚上回到家，吃过饭，休息一小会，便开始给我辅导作业，讲解课本的内容，白天的劳累好像不复存在。有时爸爸也看看书，有好的语句就抄下写来，现在我还保存着一本他的读书笔记。可惜他那支一直用来抄写的灰色钢笔，在他去世后我找过很多次，都没能找到。问母亲，她也不知道！
父亲体型偏瘦，为此，他会常常思考节省体力的劳动方法；父亲听力不好，为此，他会常常弄些报纸来了解外面的信息。父亲表面看起来就是一个实实在在的农民，但他的内心世界却是丰富多彩的、充满情趣的。这一点，除了我，就连我的母亲也是不能理解的。
生命的意义，诚如人们所说，不在长与短，不在金钱与权利，而是在生活过程中不失去自我，能保持生命的本真色彩。生命的可贵之处，也许就在于忙碌的空隙中那种不经意间的小小坚持和毅力——这就是父亲留给我的最宝贵的财富。

王对强，生于1987年，陕西吴起人，延长油田吴起采油职工，业务爱好看新闻，读书！