更多文章，请点击上面的“乐乡树人”，关注即订阅。
最可爱的人
——为农民父母们作记
文/山栀子
谁是最可爱的人？战争的年代里，是英雄；灾难的日子里，还是英雄；平静的岁月里，我们的身边，又是谁呢？
今天，当我拖着疲惫的身躯回到学校时，却有一种力量从心头跃然升起，有一种印象，愈来愈清晰。
早八点，我怀着忐忑不安的心情和其他“万名干部进万村入万户”工作组同志一起走进了村委会。我们小组今天的任务是走访5个村民小组近250户。数字并不担心，担心的是群众的一张张脸和一句句话。此前，我们已对工作的村况有所了解，这是全镇现状最差也是最落后的一个村。干群紧张上下皆知，工作难度显而易见。
果不其然。待我们踏进第一个农户的家时，便听到“跟你们反映问题有用吗，有用我就讲，无用就不讲了”这样的直问。随行询问记录的是女同志，她终是用她的温柔与灵巧打开了话匣子。
邻居门口三五人围坐一起，待我们说明来意后，一人怀疑而调侃地甩出一句“能不能解决实际问题”，几番解释后，众邻居开始你一言我一句地表达着对村委干部的不满，怨气迷漫。一番谈话结束后，导引的村干部安慰我们似的说：这个组是平常村里最不好工作的对象，村干部都怕进门哩。
可接下的走访，却让我的心里盛满了感动。
走进一个只有两位老人的家庭。
“过去是怕田多，现在是嫌田少。”“应该公平的不公平，应该公开的不公开。”这两句话正好回答了此前村民们的怨气由来。
一路上，关于土地之争的声音久而不绝。是啊，农民，土地。还有谁的距离比农民和土地更亲近？还有谁的感情比农民对土地的感情更亲密？听着他们的交谈，我在想，农民们关注什么，计较什么，不是种粮补贴的多少。在土地免税、减负增补的新时代里，土地就显得弥足珍贵了。在农村，最大的不公，就是土地分配的不公。
此时，手机短信新闻里传来温总理最新的声音——国之命在人心，解决人民的怨气，实现人民的愿望就必须创造条件，让人民批评和监督政府。
这是多么令人振奋和温暖的声音。
走进一个移民的家庭。
在左邻右舍雕梁画栋的掩映下，这间平房显得格外的寒酸破旧。屋里的家具没有一件是时新的。男主人热情地接待了我们，话家常，说政策，讲境况。言语之间，我看到一个父亲的艰辛，写在他沧桑的脸上。我们来访时，他正准备去借钱给爱人治病。对于这样一个家庭我很想却又不能做些什么。听说他的小孩在上初中时，我关切地问，你申请了贫困生补助吗？没有。为什么？他说，我没有向村委申请低保，也不会向老师申请补助。在我们老家重庆，这样的男人会让人笑话无用。儿子更会觉得爸爸无用。
说话时，他没有一丝的思考。这是发自内心的质朴。
这就是农民。朴素、憨厚，还有坚忍。
见到一对特殊的老人。
老妇是哑巴，老伴也是残疾，身边没有子女，还有一个七八十的老母亲。老人似乎能懂我们的来意，竭力地用用向我们比划着。可惜我们不明白，只能和她的邻居——侄媳交流，我们重点关注她们的低保情况。当我翻开低保证，上面赫然印着“发证时间：2010年12月”。并记录着“2011年2月，80元。”
一对可怜的老人，一份微薄的补助。迟到了的关爱，冷却了的温情。
老人的家不足50米的地方，就是村支书的小楼。
返程的时候再次从老人的家路过。见着我们，她用手指着嘴角比划着，一次次地重复。我忽然明白：吃饭了没有？
同伴说，这位老人还记得我们哩。这一瞬间的动作，温暖了我柔软的内心。
还有一位年轻的外嫁来的女子，带着一岁半的小儿，自己有病，还独自一人履行着照顾兄长一家的责任。
这一种负重坚持，刺痛着我每一根敏感的神经。
沿途，层台累榭，美轮美奂。稀稀疏疏的几间平房夹杂其间，却终究掩不住富裕的主色彩。每走进一户，我都会为华丽的装饰、现代的家具而啧啧称叹。我还以为这些洋楼都是如传说中的“打工成果”，一问，竟有不少是近两年种田卖棉所得。“种田种出小洋楼”，这在过去简直是不敢想像啊。
洋房主人那自食其力的自信和豪气，时而“还有比我更好的”的谦虚，惹得我是惊羡不已。
沿途，还有一道孤独的风景。
他们或她们，全是六十、七十、八十高龄的老人，或头发斑白，不辍劳作；或步履蹒跚，禹禹独行；偶尔，也会见一只狗无精打采地倦缩在旁边。可以猜想，他们的子女在异域他乡，奔波打拼，开创事业。而他们，默默守望，希冀依旧，无怨无悔，渐行渐远。
回程的路上，我想起了父母。
我的父母也是农民，他们也何尝不是如此呢？在我求学最艰难的时候，毅然卖掉了老房子，父亲远去新疆打工，母亲染病四处求医。他们种田交税，省吃俭用，从不求人，也受尽了世间冷落。时隔四年，他们用勤劳的双手又重新建起了新房。如今，大儿事业初成，小儿新婚起家，却也从来不辍劳作，依然像当年抚育我们那样尽心抚育我们的女儿；依然眷念着远隔八十里的老家，每月甚至每周都要回去收拾和整理；依然细心经营现在奋斗未来。
这就是农民，这就是本色。谁能说，他们不是我们身边最可爱的人？
初春的田野早已见熟悉的新绿，那是坚忍了一冬的生命的气息。是的，身边总有一个人群，不容漠视，值得我们缅怀和敬仰。
(作者微信号：hhb6811623)
推荐阅读：
1.教育20年：光荣与梦想（一）
2.中秋词，不能错过的中秋文化标识
3.让社会的每一个细胞都健康
4.永远的山栀子
5.人人心中都有一座英雄纪念碑