新灵食堂门前的电线杆子
崔河山
说起新灵食堂，现在很多人都不知道。对于出生于上世纪八十年代以前的人来说，那可是需要仰视的一个地方。在我小时候的记忆里，灵宝县城老年人都叫虢镇（灵宝人念决镇），那时候叫决镇公社，灵宝县政府驻地。决镇古代名气很大，在周朝是周文王弟弟虢仲的封地，隋朝以前称鸿卢川，隋大业三年改名弘农，唐天宝元年改弘农郡为虢郡，以至后世各朝各代，虢略镇都是郡县治所。上世纪七十年代，灵宝县城很小。东边新灵桥就到县城边缘，西边最边缘是影剧院，南边到立体声电影院，北边到龙泉浴池。政府机关分布在影剧院到灵宝大酒店之间，邮电局是当时最好的单位之一。今天的老邮电局，农行好像很早就有，一直都在。弘农涧河是县城东的自然分界线，今天的新华路是以前的老街。当年，灵宝最繁华的地方以新灵西街灵宝百货楼为中心，往北到大风烧饼夹肉门店（过去是猪娃市场，至今还有人称大风烧饼夹肉为老猪娃市场烧饼夹肉。），往西到影剧院，往南到立体声影院，往东到弘农涧河边。新华桥下有牲畜交易市场，新灵食堂在百货楼对面。
农村人很少去县城，尤其是小孩子，每次去县城像过年一样。在我的记忆里，好像只在新灵食堂吃过一餐饭。那时候吃饭除了付钱，还要粮票。有钱没粮票吃不到饭，有粮票没钱也吃不到饭。小时候跟着父母上街，一般是不吃饭的。赶集、上街背着提兜，提兜是母亲手工做的。大多数提兜用各种花色的布拼成，像僧人的百衲衣一样。哦，很多年轻人不知道百衲衣，百衲衣是一种僧袍。佛家弟子出门化缘穿百家衣，吃百家饭，用善男信女施舍的，或者捡来的旧衣服、零布碎头缝缀成衣，这种衣服叫百衲衣或者功德衣。而背的提兜则是家里做衣服剩下的碎布，母亲把碎布拼凑起来，做成有背带的布兜，出门可以装干粮或者其他物品。提兜是缩口的，下面大，上面小，袋子口一般会用纯色布缝一条花边，想想上世纪八十年代以前，家家户户都有提兜，走在街上，人人背上都有提兜，五颜六色也是一道风景。提兜装的最多的是馒头，农村人没有钱，粮票更短缺。上街、赶集大多数自带干粮。烙一盘凉粉，顺便把带的馍馍切成片，在凉粉鏊子烙热，就着凉粉就是一餐饭。一般农村集市或者公社驻地很少有饭店，但是一定会有一家羊肉汤店。点上几个菜，喝点小酒，再吃点主食，那个年代满灵宝城大概只有新灵食堂才可以。从我记事到新灵食堂消失，我只在新灵食堂吃过一次饭，就是进去的次数也超不过三次，多数时候是在新灵食堂外看牲口。农村孩子十岁左右，大人（现在叫家长）就教着干庄稼活，七八岁时学的是割草，春天草芽刚上来，放学回家大人就催着去割草，一直割到秋天。草割完了，搂树叶，直到冬天大雪封地才是真正的农闲。新灵食堂门口有一根黑色木电线杆，后来换成水泥电线杆。上世纪八十年代前，家家户户都烧柴，秸秆，杂木树，果木枝，酸枣树……。劳力多的家庭，攒够一年烧的柴。劳力少的就不得不拉煤炭补贴，拉煤要去灵宝火车站，或者去灵宝化肥厂拉煤泥。衡岭原上人家必须要牲口，没有牲口煤是不可能拉回家的，我学的第二个活计就是牵牲口。我家爷爷奶奶年龄大了，拉不动架子车，爸爸和母亲是家里的主要劳力。尽管父亲母亲非常勤劳，爷爷奶奶也经常拾柴，可是，那时候沟里的野酸枣刺都被砍光了，哪里有柴？家里的柴不够烧，每年都要拉煤，因此我就有几次跟着父亲看牲口、牵牲口的经历。每次拉煤，都要捎带卖猪娃、买猪娃，或者到花木兰商店捎个针头线脑，家里谁衣服实在破的穿不成了，扯上几尺布回家做衣服。牲口就拴在新灵食堂外的电线杆上，哪里往往拴着好几匹驴或者骡子。我们生产队有一匹小黑驴，一匹大黑驴，两匹驴性情温顺，有劲，拉煤时都愿意借。那时所有财产都是集体的，大型牲畜也是集体的，每个生产队的牲畜饲养室集中供养，因此，要提前几天跟队长借牲畜，如果农活忙，是借不出来的。
大人去花木兰商店买东西，或者去猪娃市场买卖猪娃，我就留在新灵食堂外面看牲口，那真是一种煎熬。虽然食堂肮脏不堪，人也不多，但是总有人。记得那里面零散排放着几张方形桌子，每张桌子配四条长板凳，食客稀稀拉拉坐在桌子旁，多数食客要一碗素面，个别的要一碗肉丝面，素面里面多半碗是豆芽，肉丝面有豆芽肉丝。如果食客面前摆上两个菜，那就十分阔气了。看牲口的我闻着食堂飘出的香味，常常是爬在食堂门口向里面张望，那些食客自顾自用餐，大师傅不时从取饭窗口吆喝一声“端饭”，立即有人应声，从窗口接过一碗面低头吃起来。第一次进食堂，是爸爸卖了猪娃回来，看我爬在食堂门口流着口水就带我进去问我想吃啥？我说想吃肉丝面，爸爸问肉丝面多钱？我已经记不清了，只记得因为没有粮票，那碗面没有吃到嘴里。第二次进新灵食堂好像是和同学一起去的，好像也是因为没有粮票没有吃到饭。吃新灵食堂的饭是取消粮票以后的事，也只吃过一次，吃的是肉丝面，还没吃饱。新灵食堂门外的电线杆子因为经常拴牲口，发生过几件令我终生难忘的事。一件事是我上学后，有一次爸爸去拉煤，借的是队上的大黑驴，但是拉煤的大黑驴，再也没有回来。爸爸说，大黑驴拴在电线杆子上，有一个外村的青骡子咬它，两匹畜生打架，大黑驴打不过青骡子，脖子上套着缰绳，活活被勒死在电线杆子上。后来爸爸找人把大黑驴尸首卖给杀锅，生产队两年没有给我们家分钱，才赔偿了生产队的大黑驴。另一件事也是我们生产队的，因为新灵食堂门外的电线杆经常拴牲口，就有附近的闲汉盯上了。那时候，生产队每年都会组织社员上山割蒿，积攒农家肥。山在东南面，从衡岭原到灵宝城，再上五亩山，或者苏村南天门，有时去朱阳后山，灵宝城是必经之路。拉蒿回衡岭原，到灵宝会稍作休息，有时买点油盐酱醋或者其他日用品，牲口就拴在电杆上。有一个人回来晚了，其他车都套上牲口往回走了。这个人回到新灵食堂门口，找不到驴了。他到处打听，有人指点他，让他到XX村去找。他急忙赶到XX村，一打听果然找到了。在一家院子里拴着，他拿着烟进了院子给主家递烟点火，说是找驴的。主家听了他的话说，从街上捡的驴，找不到失主，所以拉回家了。他赶紧把手里没有散完的烟放在小桌上，又从提兜掏出一包点心，满脸堆笑地说说：谢谢你，把驴招呼住，你看来也没买啥东西，这包点心你收下，驴我拉走了。他说完话就要去解缰绳，那人坐着没动，说了一句“你这么就要拉走？”，他说，老哥，行行好，都是农村人，以后你到我哪里，有啥事我一定帮忙。这次就算你行好，给我帮忙了。我还有一车蒿在街上，再晚就黑了，路上不好走。“那不行，我辛辛苦苦把驴给你逮住，在街上等不着你，又把驴拉回来，还喂了料。不说工钱，你不给我丢两个料钱？”那人依然坐着没动。他看看栓驴的地方，心里说“哪里有料，分明是想要钱。”嘴上却说，老哥，我上山割蒿，都半个月了，身上没有带钱。要不今个让我把牲口拉回去，明天给你送钱。那人说，“那不中，你把钱送来再拉。”此后，任他苦苦哀求，主家就是不松口。后来实在没有办法，就和主家商量好给十块钱，把驴拉走。说好后，他又跑回村子，凑了十块钱送到XX村。那天，回到家天已经快亮了……原来的灵宝县今天变成了灵宝市，上世纪八十年代以前，灵宝县城方圆不过两平方公里，那时候的老街是窄窄的一条街，两旁都是低矮的瓦房，灵宝城当时最自豪的是老城人。至今灵宝县城已经扩大了至少十倍，二十倍，但是那些灵宝城的记忆却常常挥之不去，尤其是新灵食堂门口的电线杆，虽然新灵食堂早就找不到踪迹，但是那根栓过驴的电线杆却依然矗立在记忆深处……
先秦遗民，崔河山，肉很贱，骨头很硬。