高若虹的诗

拐弯的河滩

这河滩 走的走的突然就向东拐了个弯
对一个人来说多半是因内急而改变方向
而河滩 就是河滩 远远地看
更像一根苍老的树干 在延伸的途中 被风突然折断

不知为什么 我从小就喜欢上这个拐弯
它神秘 隐蔽 含蓄 还有未知和猜想
很多个暮色顺着墙往下蹲的黄昏
我都会看见母亲悠忽一下从拐弯处走出来
迅捷 简单 意外 像豆荚里突然蹦出的一粒黑豆
母亲头上箍着的白羊肚手巾 闪电般
照亮我家隐藏在黑暗里的小米 土豆
和睡熟了多少火焰的锅灶 土炕

也有出嫁的唢呐呜哇响着拐进弯去
那一张桃花样红红的脸 一身桃花样红红的棉袄
仿佛一束跳跃的火焰 拐进弯 就被扑地一口吹灭
待再从弯里转过身时 已是一个粗糙 潦草的妇女

好多年 我一直对这个弯保持着好奇
曾独自偷偷地走了几次
可走了就走了 待我回头 那弯就是个弯
并没有什么鲜为人知的地方

每天 村里的人总要走出走进这个弯
它向北是十五华里的罗峪口镇 向南是五十公里的兴县城
再远就是吕梁 就是太原
这些卑微的人或远或近地走了
留下那个弯 好像就是为了搂紧他们的快乐与忧伤

运草的驴车

一头驴 一块会走的石头
在黄河滩上缓慢地移动
高过驴的一车草 像涌过来的一峰浪
时刻要将它拍倒 淹没

一个坎 又一个坎 驴车颠了又颠
赶车的人 赶紧把勒草的绳紧了紧
抬手 把颠松的白羊肚手巾也勒勒
勒紧的还有一手巾厚厚的黄尘

驴淌过一个小水坑时
水坑像另一头打盹的驴睁开了眼睛
驴打了几个响鼻 呜哇呜哇叫了两声
惊得赶车人 像掉下来的一捆草

一头驴 一个人 一车草
在拐过一道湾时不见了
只丢下几声驴叫 一股发烫的烟尘
给黄河滩丢下多么大的空旷、孤独和寂静

穿一件衣服的枣树

一件汗渍斑斑的衣服
晾在院子里的一棵小枣树上
就像我的弟弟刚从地里回来
站在院子里喘息

左顾右盼的时候
看见那件衣服动了起来
仿佛真有人穿着衣服
或衣服穿着树在动

有风正途经滩头村
途径院子途径这棵枣树
衣服首先耐不住寂寞
跟着风左右摇摆起来
像要去寻找它的主人

随后枣树也被风诱拐
枣叶 枣枝 枣根
连叶子上的七星瓢虫
都没注意地跟风跑起来

从黄河滩上刮来的风 向西 再向西地吹
吹动一件衣服更像鹰的两只翅膀
要带走一个山村的惆怅和安静

包刮一把上了锈的门锁
包刮贴着丧联的门扇都不安分起来
唯有空空的窑洞像个被掏空心思的老人
任凭风吹过来 又吹过去

穿一件衣服的那株小枣树
被风拽着挣扎了半天也未移动一步
接下来 它要用多大的耐心和辛苦
用自己的泪把自己抚养成人

【作者简介】
高若虹，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员、北京作家协会会员。