美文|好诗|诵读|书画|摄影
资江文化 微刊总·2018年第257期
作者简介
龚宏波，网名徐无鬼，既不良于言，也不良于行，但喜欢文字，在资江边上生活了四十多年，对她有很深的感情，所写的文字大多围绕着资江和在资江边长大的日子。一辈子虽然很少离开故乡，但仍然怀着深深的乡愁，我的乡愁就是再也无法重返的童年。
童年记忆
文/龚宏波
和无数的中国人一样，毛爷爷一句话就改变了我们的命运。那一年，老人家说：要把医疗卫生的工作重点下放到农村中去。于是，我还没出生就“下放”了。1968年冬天，妈妈挺着大肚子，带着还处在混沌之中的我，离开益阳，和爸爸一起来到了60里之外的洞庭湖畔。 1969年春天，我出生了，在那里长到5岁才返城里。那5年的记忆，在我的脑海中，象保存时间太久的老电影胶片一样，模糊而不连贯，我永远不可能记起，我说的第一句话是什么，我第一眼从这个世界看到了什么，我第一次微笑是为了什么……总而言之，那一段日子，留给我的记忆，永远是隐隐绰绰的片段，是再也不能还原的印象，是无法定影的底片：照片上的影象跳跃不定，稍纵即逝…… 在乡下，当我走出襁褓，以孩子的眼光打量周围的时候，发现自己处在一个奇妙的世界之中：寥廓的天空下，白云悠悠；房子前面和左边各有一道高大的大堤，大堤身上长满了青草，堤外是漫无边际的平地，直接通到洞庭湖。大堤内就是我们的“公社”所在地。大堤如一个坚强的卫士，拱卫着公社的种种建筑，政府、学校等……现在想来，那个地方应该是围湖造田形成的“垸子”。这种“垸子”在洞庭湖区到处可见，是从陆地向湖中伸出的一个个人工半岛，前面和两旁共有三条大堤，身后是一望无际的洞庭湖冲击平，大堤以内的地势和湖水一样高甚至还要低。涨大水的年份，大水把堤冲倒了，称为“倒垸子”，是很可怕的事情，有人说是“八百里洞庭湖要归原了”，整个“垸子”成为一片泽国，死人无数。
我童年时住的地方既然是个“垸子”，那它应该是被三道堤围着：除了我记忆中的前堤和左堤之外，应该还有一道右堤。但右堤离我的世界太远了，我根本没一点印象。我只模模糊糊地记得自己住的地方：公社卫生院。 卫生院是一幢长长的二层楼房，似乎很高大（这很不可靠，因为在小孩子眼中，所有的一切都是高大的），房子上似乎还镶嵌着革命时期那种激动人心的标语和图案——总之，以当年农村的审美来看，这是一栋幢规格的房子。住在这幢房子里的人应该也是高规格的。我在这所“高尚住宅”里经历的许多童年琐事，有的是我自己模糊的记忆，有的是全家共同的回忆……
树妈妈
大概每个孩子都一样，当他们有了“我”这个概念后，都要问父母，自己是怎么来到这个世界上的？有一天，我也向妈妈提出了这个问题。可能妈妈当时是抱着我站在窗边，她随手一指远处那棵枝繁叶茂的大树说：“你是那个树桠里结的。”没想到我是这么个来历，我楞住了，简直不敢相信，但妈妈亲口说的话，我又不得不信。我瞪大眼睛，半信半疑地看着妈妈。看我这个样子，妈妈一下子严肃了，她收敛起微笑，摩挲着我脑袋上的发涡，认真地说：“看看，看看，这里就是蒂芭，你就是通过这个蒂芭结在树上的。”有“蒂芭”为证，这下我完全相信我是树上结的了，脑海中立刻出现了这样一副美丽的景象：秋天来了，大地一遍金黄，到处洋溢着丰收的喜悦。那棵树的树叶掩映间，结满了孩子，密密麻麻，粉嫩肥胖，一律光着身子，微笑着在风中轻轻荡漾。爸爸妈妈提着一只油亮的竹篮子来到了树下，昂起头仔细地挑选着。树上的孩子有男有女，都很可爱，统统笑容可掬地望着爸爸妈妈，眼神里充满了期待。爸爸问妈妈：我们是要个男孩还是要个女孩呢？妈妈想了想，说：要个男孩吧，我们家里都有两个女孩儿了！看了一会儿，妈妈指着树梢上半遮半掩的我说：就是他吧，这孩子挺好的。于是爸爸踮起脚尖，小心地把我摘了下来，和妈妈一起，轻手轻脚地把我放进了竹篮子里，提回了家……从那以后，每次看到那棵树，我都有一种说不出的亲切感，真的象孩子看见了妈妈一样。有时，她在我的眼中，不再是一棵沉默的树，我觉得她就象我那些乡下朋友的妈妈一样，梳着一个短短的发髻，象鸭子尾巴一样翘起，穿一件深色的斜襟罩衣，里里外外的忙碌着。仿佛中，我觉得她是我另外一个乡下的妈，和我那个从城里来的、在卫生院当医生的妈妈不同。
妈妈们
我之所以轻易地接受了“树妈妈”这个概念，是因为在我的童年，“妈妈”并不是单数，她永远以复数的形式存在着。我有好多个妈妈，除了自己的亲生妈妈以外，妈妈的同事，只要是年龄和妈妈差不多的，我也一律叫“妈妈”，这样的“妈妈”我有五、六个，怎么会在乎多一个“树妈妈”呢？ 那一年，新疆的姨妈回湖南探亲，到了乡下去看望我们全家。和姨妈一起来的，还有她的儿子，我的表哥。表哥当年3岁多，比我大一倍，自我意识也更强。看到我追着邻居周阿姨叫妈妈，他看不下去了，操着新疆味的普通话数落我：哎呀，你不要叫人家的妈啊！ 在我女儿一岁多时，春节我从广东回来过年，她奶声奶气地向我炫耀她的“妈妈们”：有丽丽妈妈、有明明妈妈、有哇哇妈妈……这时，我就想起了自己小时候到处叫人“妈妈”的日子，呵呵，那时候我还有个“树妈妈”呢！
舅舅们
和妈妈年纪差不多的女同事，我叫她们“妈妈”；和妈妈年纪差不多的男同事，我叫他们“舅舅”。 那年头，大家虽然都不富裕，但关系特别很融洽。妈妈们和舅舅们平时都在卫生院上班，也都住在那栋楼里，上班时是同事，下班了都是邻居，在一起其乐融融。一个长长的筒子楼，家家户户亲热地挤在一起，白天都不关门，任由小孩们随意地在各家串进串出。 妈妈比我大28岁，当我到处追着人叫“妈妈”的时候，她不到30岁。30岁上下，应该是一个女性最美好的岁月。在这个年纪，她们成了自己的小家庭的主人，经济上独立了，人格更加独立，这时候，妈妈们洗尽了少女时期的青涩，能和舅舅们开一些无伤大雅的玩笑了。 一天中午，炳舅舅蜷在椅子里正在打瞌睡，鼻梁上架着他那副深度近视眼镜。妈妈和汤妈妈蹑手蹑脚拿来红药水，悄悄地把他的眼镜片都涂红后，再故意在他耳边尖叫一声。炳舅舅被惊醒了，抬眼一看，眼前一遍彤红，吓得他一跃而起，撒腿就往外边跑，边跑边大声呼救：“来人啊，救命啊，起火了……”妈妈和汤妈妈躲在一边，笑弯了腰。 受了戏弄，炳舅舅他们自然要想办法报复。有一天，妈妈正在上班，忽然有人叫她去接电话。妈妈平时很少有电话，只有隔上十天半个月，益阳郊区的外公会到离家几里外的大队部给她打个电话来，聊聊家常。可是外公前两天才来过电话啊，怎么又来电话了，莫非家里有什么事？妈妈忐忑着来到电话前，抄起了听筒。电话里传来一个沙哑的男声，叫着妈妈的乳名：“云儿……”虽然声音肯定和外公的有所不同，但妈妈也没有多想，对着电话就喊：“爸爸，是爸爸吧……”“哈哈哈……”电话里传出炳舅舅的一阵狂笑，“对啊，我是你爸爸啊！”
和尚
妈妈忽然不见了，我哭进哭出到处寻找。不一会儿，眼泪汪汪地找到了地坪里。 地坪旁边的树阴下，炳舅舅和军舅舅正在下象棋。听到我的哭喊声，他们都抬起了头，你一言我一语地逗着我。 军舅舅说：呵呵，好啊好啊，妈妈不见了！ 炳舅舅说：我晓得你妈妈去哪里了，要不要我告诉你？ 去哪里了？我带着哭腔含着眼泪乞求炳舅舅。 炳舅舅一脸认真地告诉我：你妈妈让和尚背走了。 我信了。开始紧张地思考：和尚？什么是和尚？竟然把妈妈都背走了，这“和尚”真是个可怕的东西！想到这里，我吓得都忘记哭了，呆呆地想着什么。我想起了先前看到的可怕的事：一只大虫子伏在树枝上，全身翠绿，身子很长，腰肢细细的，瞪着两只灯泡似的大眼睛四处张望。但最吓人的是，它的手是两把威风凛凛的绿色大刀，看样子很凶狠。它伏在树枝上纹丝不动，全身上下只有大眼睛在滴溜溜地转，看见了我，似乎露出了狰狞的笑脸……我仿佛记得，妈妈就是在我看见这个虫子时不见了的。这么说，它就是“和尚”吧，是它把我的妈妈背走了！想到再也见不到妈妈了，我悲从中来，号啕大哭，一直哭到妈妈忽然又出现在我面前，我才破涕为笑：原来妈妈没被和尚背走啊！
欢迎光临&资江文化
资江文化平台编辑部
荣耀顾问: 丁力
顾 问: 郭辉 何青峻 杨放辉 陈丽君
龚晓青 陈慧飞 郭智孚 付明
厉雄 静好
总 编: 曾灿颖
编 委: 欧阳芝兰 杨一之 钟爱群
刘建训 何曲强 朱兆盟
丁锦群 林小平
朗诵嘉宾: 海的女儿 莲心 师雁平
健美人生 张勇 月之媚
北北
资江文化欢迎您
投稿之约投稿邮箱：2829765785@qq.com
主编微信：zcy13245029979
请附作者简介及近期照片；需为首发原创，体材不限，文责自负；
赞赏费10元内作为平台编辑费用，十元以上60%归作者，40%维护平台发展。
阅读量达500时，作者享受鼓励奖10元，每月的月中和月底结算稿酬。
你来，我在！
请留下你指尖的温度！
让世界认识资江，让资江走向世界!
谢谢阅读，欢迎分享！
