小时候拉着外婆的手，只觉得粗糙，像稻草一样割得手疼。小时候外婆不常和我讲故事，只活在一日三餐之中的我，只觉得和我黏在一起的外婆只是外婆，和我一个时代，和路上的其他老太太一样，没什么区别。
长大后，大人们觉得我能听懂话之后倒是开始和我说以前的事情。
说三年饥荒，饿到把树皮都拿来吃了，仍有很多人活不下去，道路上、田野里都是死人。
说集体时代，女人用床单把孩子捆在背上，拿着锄头一下又一下的砸在坚硬的土地上，云贵高原的土，怎么也种不出东西。
说文化大革命，因为害怕一直敲门的红卫兵，一家人黑灯瞎火过了一个星期，吃着生米苟活。
不过当外婆用粗糙坚硬的手颤抖地握着我述说时，我并没有觉得这些故事有太大不同。
那一个时代，不应该就是这样吗？
我理所当然的认为，是的，这些苦难是自然的，它们是历史的一部分，被太多人提及，也不再具有反复咀嚼的特点。
然而当我今天下定决心放弃韩语考试，终于像一个活人一样抽出时间来浏览自己想读的书时，我又发现，原来真的不一样。
名叫秋园，又不只是秋园，是许多女人，那些如今已经半截黄土或驾鹤西去的女人们不平凡的一生。
其实我读书一直怕书太长，觉得自己不是一个坐的住的人，总会看厌烦的。
而今天，两百多页的书我却觉得太短了。
在书本的后半部有一句“秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。”
不长不短的十六个字，就写了二十年。
这一个点，对我来说有着很强的冲击。
常常读完书会写一些激昂的文字，像要留下印记似的。
不过今天我只觉得内心沉重，写下这些也是不想忘记这个自我反思的夜晚。
读完之后立刻想到了作者最开头说的“这些故事总会被忘记”。
然而我立刻想到了远在家乡的外婆，
她也会被忘记吗？
在今天之前，我也好像没有记得过她。
脱离不断重复单词和语法的处境，今夜的广州慢慢回暖。
从教室到宿舍十分钟的时间，今天看来十分切合一个交流的时长。