芥川龙之介罗生门
看芥川龙之介的罗生门的时候，有一种看鲁迅人血馒头的感觉。
虽然事实上他比鲁迅还是小了十来岁，而当时留洋日本的鲁迅自然是听过他大名的，但却对他颇有些成见。正常来说，一个对祖国饱含热情的青年人，听一个日本人嫌恶上海的人力车夫和老婆子，应该怎么样都不太能心平气和吧。但是鲁迅还好，即使是微词，也多数是说他作品本身。毕竟鲁迅也是翻译过一版《罗生门》的。
然而读几篇之后你愈发觉得，芥川龙之介的冷峻和锋利确实和鲁迅有几分相像。但鉴于二人的写作理想都是为人生而写作，都关心国事和人性，这样类似的基调也就并不难理解了。但更为相似的是笔法，即旁观者的近乎说书人的冷漠视角。这样的笔触让冰冷的素材更并冰冷，让锋利的笔刀更锋利了。
《竹林中》是如此，《罗生门》是如此，就连颇有些情愫在的《阿富的贞操》也是如此。
我在写这篇文章的时候，重读几篇芥川龙之介的小说之余，刚巧手边有一本朋友送的黑泽明所著《蛤蟆的油》，里面果然是有他根据《竹林中》拍摄电影《罗生门》时的二三事。
据说在剧本写成初时，他的几个副手是无法理解这剧本的。找来问他，到底是想要表达什么呢。他说：“人对自己的事不会实话实说，谈自己的事的时候，不可能不加虚饰。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和难以更改的本性，展示人的利己心的奇妙画卷。诸位仍然不懂这个剧本，因为它描写的人心是罪不可理解的。如果把焦点集中在人心不可理解这一点上，那么我认为这个剧本就容易理解了。”
如果让我来告诉你《竹林中》（电影《罗生门》）讲述一个怎么样的故事，无非是无法还原的真相，案件中的各方各执一词如同迷雾。听上去浅显易懂又索然无味，而这也许就是有些故事无法概括，有些形式无法省略，有些细节才是全部要义的原因。黑泽明的镜头镜头和天才的配乐，芥川龙之介及其细致又精炼的刻画，可能才是更重要的部分，才是让这个主题被看见被深思的原因。
《酒虫》也是。终于说到酒虫了。芥川龙之介的《酒虫》和聊斋志异的《酒虫》说一样也一样，说不一样也不一样。前者确是源自《聊斋志异》里的原型。
长山刘氏，体肥嗜饮，每独酌辄尽一瓮。负郭田三百亩，辄半种黍，而家豪富，不以饮为累也。一番僧见之，谓其身有异疾。刘答言：“无。”僧曰：“君饮尝不醉否？”曰：“有之。”曰：“此酒虫也。”刘愕然，便求医疗。曰：“易耳。”问：“需何药？”俱言不需。但令于日中俯卧，絷手足，去首半尺许置良酝一器。移时燥渴，思饮为极，酒香入鼻，馋火上炽，而苦不得饮。忽觉咽中暴痒，哇有物出，直堕酒中。解缚视之，赤肉长二寸许，蠕动如游鱼，口眼悉备。刘惊谢，酬以金，不受，但乞其虫。问：“将何用？”曰：“此酒之精，瓮中贮水，入虫搅之，即成佳酿。”刘使试之，果然。刘自是恶酒如仇。体渐瘦，家亦日贫，后饮食至不能给。
异史氏曰：“日尽一石，无损其富；不饮一斗，适以益贫。岂饮啄固有数乎哉？或言：‘虫是刘之福，非刘之病，僧愚之以成其术。’然欤否欤？”
但是结构上，细节上，蕴含的意味上已经远丰满于原著，更不用说起本身的写作风格也渗透其中。你可以读读看，很短一篇。我也正是因为此，几个人物的形态也多少有了一些他笔下其他人物多多少少都有“不洁”感。每个人都被灾祸，贪念，谎言甚至理想和思考所累，疲惫不堪，灰头土脸。唯独《手绢》里，竭力攥紧几乎撕碎的手绢至纯，让人潸然泪下。
还是贴一段《酒虫》吧，勾引你喝酒。
然而事后看来，这还不是最痛苦的阶段——这时，他喉咙开始发干。他也知道有个叫曹孟德什么的人，谎称前方有梅林，以解军土之渴的故事。可在眼下，无论他怎么想象梅子的酸甜，喉咙的干渴依然如故。他试着动动下巴，嚼嚼舌头，嘴里仍像着了火。如果枕边没有这只陶瓷缸，他肯定多少还能忍受一些，问题是香醇的酒味从缸口不断向他的鼻子扑来。也许是心理作用吧，他甚至感到那酒香越来越浓。刘某心想，哪怕只看看酒缸也好，于是睁开眼睛，翻起眼珠拼命往上看，但只能看到缸口和鼓出的缸身上半部。虽说只能看到这些，但他脑海里浮现的，却是满满一缸黄澄澄的美酒。他不由得用干燥的舌头舔了舔干裂的嘴唇，但仍不见有唾液分泌出来。眼下连汗水都己被晒干，不像刚才那么流淌了。
