张火丁白蛇传
最近一遍遍刷《白蛇传》，百看不厌，就想写一篇扫盲帖，“传播美丽散播爱”。毕竟，张火丁演的早已不是京剧，她的美好超越了形式本身，让欣赏的门槛变得非常低。看了她的《白蛇传》，京剧于你，就不再是咿咿呀呀的高阁雅束，而是可以为之嬉笑癫狂，置诸生死的爱恨情仇。
与伟大的艺术家同代，就要知遇，人生才少一件遗憾啊。
《白娘子永镇雷峰塔》小说里，白素贞的形象有点儿说不清道不明，硬要往爱情上靠的话，也只能说是以她自己的方式追求和占有着许宣，有一分诡异的美感。小说结尾，白娘子永镇雷峰塔，配上集子的名称，警世通言，不难想作者和男主一样，是多少松了一口气的。
白素贞美丽善良，勇敢追求爱情的形象是田汉的剧本赋予的，然后在历代演员的实践和修改中渐渐形成。现在上演的京剧《白蛇传》，不同的演员对白蛇有不同的认识和塑造，但可能是因为流派的传承，很多演员在演法上保留了白蛇近妖的形象。
这也是为什么我更喜欢张火丁的版本，因为《白蛇传》传统上不是程派的剧目，没有传承的负累，而且可以择优借鉴。演员本人怎么理解，如何追求，都可以完整的呈现在戏剧里。白蛇是妖，然而白蛇的故事，是一个女人对人间的情爱无比向往，苦苦追求，勇敢维护的故事。所以张火丁的白素贞近人，女性的爱和欲望无须躲在一个妖精的身份背后。这份信念和追求，让她鹤立于同时代的其他表演者，精神上十分现代，坦荡而温暖。
而且，程派的娉娉袅袅，幽咽哀婉，让白素贞在气质上与青衣高度重合，美，却非常节制。唱腔和身段，几乎没有单纯炫技的地方，再高超的技术也要服务于情节和情感。这是张火丁一贯的做派，也是艺术家和普通艺人在品味上的重要差别。
游湖
《白蛇传》开场是《游湖》，白蛇和青蛇到西湖游历，遇见许仙，才有后面的姻缘。表演上判断白素贞是人是妖，只要看《游湖》一折。很多版本的白素贞见了许仙，圆睁杏眼，目泄贼光，一脸的骚气。那七情上面的样子，潜台词像是“可来着了”。让人不禁怀疑她原本是打算跟青蛇一起吃掉许仙的。
而张火丁的版本，从白素贞一出场就拿捏得很准，盈盈款款，旖旎四顾，脸上身上都没有一丝多余。很多演员演的是角色，是“别人”，气场特别疏离；而张火丁从来都是“演”自己，一亮相，气在周身凝聚，目光一定，你就知道那个永远不会辜负你的人来了。第一句唱：
离了峨眉到江南
这句唱词本身交代背景，但“江南”二字出口，尤其是“南”字的尾音，让你觉得白素贞胸中有股盛气，春风得意，踌躇满志，对履历人间特别期待。然后马上就节制地收回来，第二句：
人世间竟有这美丽的湖山
变成看美景，一下子又很温柔。
看景的身段和唱腔都美，快慢交替，错落有致，特别是张火丁的目光聚焦很远，让你觉得西湖就在她眼里，非常细腻。
接下来小青让她看“游湖的人都是一对儿一对儿的”。我很喜欢张火丁在这儿的身段: 上前远望，微微颔首。并没有以水袖遮面，做出羞怯的样子。因为白素贞和小青就是下山来玩儿的，峨眉山上“洞府高寒”，要来江南领略“山温水软”，后来碰到许仙那是计划之外。不羞怯，说明这会儿心里坦荡，没想男女之事，或者根本也不知道男女之事，就是看个新奇。这儿不羞怯，后面对许仙才叫“一见钟情”，更显真挚；这儿一羞怯，“春”思得太早，仿佛是有目的的下山捉男人，逮着谁都算，简直要把《游湖》演成《尸魔三戏小许仙》，白娘子要变白骨精了。
许仙出场是小青让白素贞看那边来了一个“人品俊秀”的少年，张火丁不冲舞台前方看，而是绕向斜后方，背过身去朝远看。这个背身远眺的身段极美，同时把空间延展到了舞台后部，又给看清了之后唱：
好一似洛阳道巧遇潘安
留出了转身的余地；因为这句是心理活动，要避开许仙走来的方向，同时要冲着观众唱，设计巧妙。之后有个小细节，小青说雨下大了，叫白素贞去避雨，扯了一下她的袖子，愣是没扯动，说明看得痴迷，许仙是的确好看。
许仙上来，看两个人在柳下避雨，要把伞借给她们。小青上去就要接，被白素贞硬硬扽了回去，“君子你呢？这如何使得……”还是要客气一下的。
两人客气话没说完，船公划着船由远及近，两人的对话从前景声音变成背景，船公的山歌由背景变成前景，像是电影的两幅画面交融。
许仙雇船送她们回家，小青扶着姐姐上船，这里身段要模仿人上船随着船身晃动，我第一次看的时候觉得惊为天人。先是微微一屈膝，假装抻起一点儿裙摆，踮着脚尖向前迈两步，第三步轻轻一跨就表示上船了。然后两个人上下屈膝舞动，那意思是船因为载重变化在水里起伏；紧接着尚未站稳就再往前走一步，水袖向后轻甩，身体前后晃动，表示船上有水，脚下湿滑。节奏很快，身段优美。
这段难得的是许仙全程演技在线（本文主要说张火丁，小川老师就不赘述了），身段特别合拍。有的版本，许仙“咣当”一跃，白娘子倒要反过来配合他的大动作，非但显不出主角轻盈，而且船简直要沉了。后面船公一叫“开船”了，许仙在船头移一个潇洒飘逸的云步，白素贞与小青在中间转身，船公在船尾划桨，头尾一配合，就调头开船了。
二人因为一把伞在船公的歌声中谦来让去，白素贞有一个轻推小青的动作，继而两只手带动水袖在胸前一换，左袖朝里一抖，再向外翻，送走小青，右边仍旧翻上头顶，搭起袖子避雨，简直妩媚娇柔到极点。张火丁的水袖大动作不多，但是在这些小身段里，功夫尽显。
不久雨停，接小青“西湖雨后”的话，白素贞唱一句西皮流水：
雨过天晴湖山如洗，
清风习习透罗衣。
这句有的演员唱，有的演员不唱，有的唱但是词不一样。“习习”用叠字，在中文里本身就有音韵的美感。张火丁的行腔，同样的字用了不同的发音位置，第一个“习”字靠后，气完全抽上去，第二个“习”字，气往前推，从假音沉到真音的音区，好听极了，可以单句循环。
许仙傻乎乎面对美景抒情一句，白素贞这边已经开始主动出击了，使了小青去：
问郎君家住在哪里，
改日登门叩谢伊。
不知道为什么，可能是张火丁的动作款，看上去特别优雅，撩也撩得特别“良家妇女”。眼珠一转，计上心头，跟眼珠子滴溜溜地转，仿佛肉到嘴边，还是有区别的。
然而许仙傻到接不住招，又客气一番，眼见白青二人就到站了。雨已停，份未至，白素贞水袖一挥，天又下起雨来，这伞便不用当下即还，给了许仙上门的理由。这里有的版本是遣小青去施法的。但张火丁的处理，让人觉得白素贞着急了，已经顾不上那么多了，或者干脆就是卖弄一点小俏皮，很可爱。
许仙终于答应上门取伞，白素贞低眉敛目，行一个万福礼，口中韵白“多谢君子~”，许仙回道“岂敢~”，属于双人互撩，仔细听，听得人心里痒痒。之后唱：
谢君子恩义广，
殷勤送我到钱塘。
然后就给地址……这几句“问郎君”的“君”，“恩义”的“义”，“扶我”的“我”，“湖岸”的“岸”，都是轻音重唱，格外的辽阔、铿锵。重音放在前面，演员唱的时候特别容易出戏，比如有的版本，“恩”字一起，你可以说这是太后娘娘驾到。张火丁唱得“恩”字轻，“义”字重，情绪上特别含蓄，但又保留了音乐腔韵上的技巧和美感。
上岸的时候不忘假装脚下一绊，水袖向后一翻，许仙在后面赶紧接住，二人成功肢体接触。白娘子眉目轻抬，望一眼许仙，脸上春色荡漾，殷殷嘱咐他明天一定要来。
然后就是那句史诗级别，荡气回肠，男女通吃，佛挡杀佛，一战封神的：
莫叫我望穿秋水想断柔肠
这句很多演员唱得特别松弛，音在底部兜着，感觉高音游刃有余，演出来就一身酥软。
张火丁唱的时候，有一种气力凝结的感觉，身上都是紧的，高音底下没托着，就这么不留后路的唱上去，上面却有东西罩着，好像白蛇在竭力压制自己的情感。所以演出来也“酥”，但就是不“软”，更显得缱绻缠绵，一句千转，风情万种。
“肠”字渐断，白素贞向前侵一步，毫不掩饰，眼里的炽热直勾勾全按在许仙脸上。而后余韵再起，随着“ang~”的尾音，低眉敛目（这里特别想说“收了神通”），点头告辞。
下场时再一回头，目光盈盈，却又风韵尽收。刚才的那一幕，如在梦中。
张火丁那一跨步，一凝视，简直惊世骇俗，令人猝不及防；让两人的距离如此之近，张到极致，却又点到即止。只是她的“到”和许仙的“到”不在一个层面。许仙退了，她仍痴然不觉，一直要到“ang~”字收尾，才心绪回转，理智又占了上风。爱的炽烈，也谨守礼的边界。张火丁的表演，层叠，缜密，情绪上骤然突破了矜持，所以才特别惊艳。
比起其他京剧演员，张火丁最擅长“实演”。所谓“实演”，就是京剧的一切皆从程式化起，妆面、脸谱、身段、唱腔、舞美、道具……因为这“程式化”的基因，在艺术品味上，在审美体验上，也特别趋近于“程式化”；演员在表演的时候，力求动作到位，也只求动作到位；眼神、水袖、笑容，师父教的都做到了，评论说你“像”，演员就是“好”了；而情感上就特别务“虚”，点到为止，绝不铺垫，绝不推进，表演的层次也是范式，绝对不能有真层次，仿佛“虚”的品味要比“实”高；但张火丁不满足于此，在舞台上，她把自己跟人物合而为一，到了情绪的高潮，表情特别“实”，观众能感受到“真”。我不知道这追求算不算是离经叛道。其他演员“像”师父，“像”祖宗；而张火丁只像她演的那个人物。这也是她为什么总被“原教旨主义者”诟病说不像程派，而观众却对她如痴如醉了。
看过张敞先生的文章《张火丁<白蛇传>的绝妙和遗憾》，说白蛇这段“火辣直接”，令人“轻微不适”。我赞成张先生说的，本句是“田汉剧本瑕疵”，有“俗词滥调”之嫌。可张火丁的设计和表演，突破了她自己在前面铺排的白素贞的“大家闺秀”的形象，也就突破了“俗词滥调”。“俗词滥调”放在这里，俗演可以演成《西厢记》、《牡丹亭》；但张火丁拒绝俗演，她没有用自己那“宇宙第一”的“掩面娇羞”应付，而是绵里藏针，猛然刺破罩在角色身上的一层定义人物基调的光晕，极度奔放却又充分控制。非但无损人物形象，只给白蛇添一分真挚。
这一步一眼神，是张火丁的自信，也是蛇的自信。好作品需碰到好演员，张火丁演成这样，也算是没有辜负这句“莫叫我望穿秋水想断柔肠”了。
结亲
《结亲》一折，属于小说的遗迹，白素贞基本上就是跟小青合谋，把许仙给魇了。上门取伞，然后就把人扣下，“没羞没臊”的结了婚。张火丁版完全删掉这场，做一个比较虚的处理，直接小青上来念个定场诗，俩人就在背景里拜了天地。弱化白素贞的妖性，维护她的人性。
酒变
《酒变》一折，先是许仙劝酒。第一杯，许仙劝得真切，她接过杯来，唱一句：
没奈何接玉盏心中估量
放在鼻前一闻，接一个一脸厌弃的小表情，简直呆萌。于是伸手又推，许仙再劝，只好又把杯子收回胸前，唱一句：
凭着我九转功料也无妨
夫妻情面难却，侥幸喝了。这里有的版本是不唱这两句的，只靠转眼珠就完成心理活动了。白娘子喝酒的动机成谜。
第二杯，听到许仙说祝他们夫妻“偕老百年”，她嘴上重复这甜言蜜语，眼睛里又惊又喜，脸上晕-傻-憨-纯，一副恋爱中的女人像，算计皆无。于是干得更爽快。
第三杯许仙再劝，她不胜酒力，往椅子上一靠，这里张火丁的表情一慌，马上又压下去。然后起身一边推辞，一边疾步往帐里走，夹在中间那一个踉跄，喊一句“青妹”，凄厉又无助。最后不顾一切的推开许仙，转身奔入帐中。
那一刻，白素贞只是一个心急如焚，害怕失去爱情的女人。
然后许仙去调醒酒汤，回来要揭帐帘时，想起之前法海的警告。有这段，许仙劝酒的动机就变得单纯，因为对白蛇的怀疑是喝完酒才想起来的；没这段，雄黄酒就是故意下药，他的爱与白素贞就是完全不对等的，衬不起后面为他《盗草》和《水斗》。这个情节，使劲扶了许仙一把，以使他配得上白素贞的这份爱与执着。京剧里净是些“大主角”的戏，其他都是配角，低到泥地里打滚，也掩盖不了主角的光芒，但艺术品位就显得低。试想如果是那样阴暗猥琐的许仙，白娘子莫不是瞎了眼吗？如何让观众相信和共情呢？
许仙倒地后，小青上来惊叫“官人让你给吓死了”。张火丁在这儿没有闲碎动作，撩起帐帘看明白了马上就奔出来，一边跑一边喊 “官人”，然后就地跪下查看许仙状况，紧接着就唱：
一见官人魂魄消
这里张火丁的表演也有层次，因为下一句是：
眼儿紧闭牙关咬
如果说前句只是不知所措的哭的话，后面看到闭眼睛咬牙齿，这是要死人的症状，所以两句之间她有个陡然一惊，本来是跪立着，忽然向后瘫坐在脚上的动作。
总之张火丁的《酒变》由一个“快”字统领，表现紧张的情势。同时细节又能做足，有关情绪的小动作都夹在唱词和念白里，没有做作的“惊慌”和“痛哭”，都“真”，都自然。
这段唱极其好听，不仅是因为整体节奏比别家快。词和词之间，字和字之间也都有快慢的变化。比如“牙关咬”，直接断字在“牙”上，和下一句“满地浇”之间并不工整对仗； “肝肠如绞”断在“如”上，高音推上去，“绞”字却跟下句“我的夫”紧连着，气口在“夫”字前面，听上去就不是一板一眼的招式，而是时紧时松，错落有致。
我喜欢张火丁唱哭腔总是沉下来，比如“肝肠如绞”的“肠”字，跟“肝”字完全不是一个发音位置，还有后边“我的夫啊”，“我”和“的”，这两组字都是大音差，中间这一滑下来，音还特准，低调炫技，仍没有脱离剧情。张火丁的哭腔多用低音，而不是高音亮上去。虽然她的高音也好听的不得了，但仔细想想，高音哭是喊，给别人听；低音哭是悲，心里痛。
然后小青劝她别光顾着哭，“救官人要紧”。这里白素贞显示了修炼千年，见过世面的女性过硬的心理素质。慌而不乱，马上就想到去“仙山盗草”。
当然整个这场张火丁的白素贞都是“职业女性”风范，而非“家庭妇女”。哭也不是花枝乱颤，因为我还见过有人哭的时候左右晃头；慌也不是口不择言，因为还有人一撩开帐帘问小青“何事”。悲痛困苦，都有一层说不清，道不明的态度裹着，盖着，遮掩着，还是那两个字，节制。
只见她两袖分别一甩，脸上的表情已经是“刀山火海，义无反顾”，再回来看一眼官人，紧接着唱：
含悲忍泪托故交
这段词写得很妙，我不知道是各门各派在演出的时候，根据声腔改成现在的样子，还是原剧本就写成这样。这段主体是七字句，里面却加了很多唱腔上能变节奏，加语气的字，打乱了句子的工整，给了演员发挥的空间。
含悲忍泪托故交，
为姐仙山把草盗，
（你）护住官人受辛劳。
但愿为姐回来早，
救得官人命一条（倘）；
倘若是为姐回不了，
（你把）官人（的）遗体葬荒郊。
坟头种上同心草，
坟边栽起（那）相思（树）苗，
为姐化作杜鹃鸟，
飞到坟前（也要）哭几遭。
张火丁唱得那叫一个“死生容易事，所痛为知音”，板子快得要飞起来了。京剧的音乐我不太懂，感觉张火丁充分运用了段落的参差，每句的旋律都有变化。整段唱得特别紧凑，声音的轻重都在情节上。特别是张火丁唱高音从来不惜力，“悲”字就已经顶到头了，“仙山”二字还要噌噌往上冲，两次都在鼻腔里，而不是提进嗓子后面，特别有一种悲切的感觉。低音也一样，“回不了”和“官人的遗体”，听词意，带哭腔，仍在鼻子里，不但是情感上烘托到位，高低音转换也异常华丽。“坟头”一句稍松，“坟边”又马上顶起来，到“杜鹃鸟”后边已经快到听不出有气口，“飞到坟前”才换气，“哭几遭”还要加身段，唱得实在，跟人物的心情一样义无反顾。在这绷到极处的表演里，令人有一种酣畅淋漓的振奋。
相比之下，其他的演法不但省劲儿，而且严重缺乏对人物和情节的深度思考。忘了是谁，捯到“坟头”一句，忽然起劲儿了，那架势，不是跟小青安排后事，而是骤然想到坟头上的“排场”，得意起来了。演员到底通不通，就差在这一点儿功夫上。
盗草、水斗
《盗草》和《水斗》是白素贞维护爱情的重要情节，传统上要演武戏，张火丁也演了，功夫很好。我只是觉得从戏剧，从审美的角度，稍嫌不够。武斗的根基，还是文斗。场景布置，舞台调度，动作设计，场次衔接都要专业人才来设计，最后才可能达到与君“不离不弃，共赴生死”的效果。如果配戏的演员只顾动作，不跟着剧情走，打得特别出戏，感觉就像是把式，不是艺术。
毕竟，这个时代，观众对剧场体验的要求，已经被各种形式的剧目抬得太高了。我们见过演员在舞台上敲鼓，鼓上四溅的水花纷纷散落在前排观众身上；《歌剧魅影》里，水晶吊灯骤然掉落的恐怖情节，就发生在剧场观众的头顶上。今天的观众，不再像一百年前那样容易满足。也许戏曲的精髓在“虚”，但目前这个级别的剧场体验，也圈限了它的受众。
当然，张火丁在她的能力范围里，已经尽力了。跟鹿童一场，先是哀求，鹿童不跟她废话，抄兵器便打。白蛇后退几步，伸手拔剑。剑未出鞘，又缓缓送了回去，再放低身段，苦苦哀求。表演十分细腻。
这两折中间夹着许仙《逃山》，故事都熟，不说。
张火丁主演《白蛇传》-上
张火丁主演《白蛇传》-下
▲
本文作者：@iochn（新浪微博）
更多唱段，戳这里
▼▼▼
张火丁 | 《锁麟囊》之一
张火丁 | 《锁麟囊》之二
张火丁 | 《锁麟囊》之三
张火丁 | 《锁麟囊》之四
张火丁｜《锁麟囊》之像音像
张火丁 | 《锁麟囊》之音配像
张火丁 | 《锁麟囊》之五小版
《锁麟囊》之五老版
张火丁 | 上炕一张碟（1）——《白蛇传》
张火丁 | 上炕一张碟（2）——《梁祝》
张火丁 | 上炕一张碟（3）——《江姐》
张火丁 | 上炕一张碟（4）——《鸳鸯冢》
张火丁 | 上炕一张碟（5）——《秋江》
张火丁 | 上炕一张碟（6）——《绝路问苍天》
张火丁 | 上炕一张碟（7）——《坐宫》
张火丁 | 上炕一张碟（8）——《嫦娥》
张火丁 | 上炕一张碟（9）——《龙凤呈祥》
张火丁 | 上炕一张碟（10）——《北国红菇娘》
张火丁 | 上炕一张碟（11）——《京歌1》
张火丁 | 上炕一张碟（12）——《京歌2》
张火丁 | 上炕一张碟（13）——黄天霸
张火丁 | 上炕一张碟（14）——《文姬归汉》
张火丁 | 上炕一张碟（15）——《玉堂春》
图片、视频源自网络
您还可以阅读以下文章
少年人的豪气是放着光的
这个杀手心太软
世间最让人痛心疾首的是好人得了恶报
休恋逝水 早悟兰因
“众生相”最精彩不过“奴下奴”
