最好的洗衣机
最近要租房子，看的时候最先关注的是厨房和洗衣机，我觉得洗衣机脏的都不是靠谱的房东。 因为找房子的时候就发现，有的房子干净整洁，窗上有窗花，厨房油烟全无，打扫的很久不住也一尘不染，洗衣机也很干净，旧归旧，但干净。 有的房子很脏，厨房一看就是几乎不用，抽油烟机里面的油已经发黑，而洗衣机里面也斑驳得很，谁知道之前的人都做了些什么。 我发现，生活不只是住一个地方，而是一种态度。 今天打电话给老妈说母亲节快乐啊，她就笑。 上次我祝她妇女节快乐，她说你也是。 这次没有，我还挺庆幸。 聊起租房的事情，她都说多看看多找找。要看看家电好不好，洗衣机厨房，都看看，原来这些都是遗传的。关注的东西也是类似的。 回头一看，这么久以来都是老妈在洗衣做饭，不知不觉我都已经习惯。她做饭很没一手，而洗衣服从来都是洗的干干净净，我总记得夏日午后收下衣服上飘着的肥皂味。 那会还小，拉完粑粑还要撅着屁股给她，说妈妈帮我擦。因为擦不干净弄到裤子上她总会说我。什么材料的衣服我也不知道怎么处理，老爸也不管。 也许是爱衣服的缘故，又可能是忍不了我们这些笨拙男人不会洗衣服的缘故。她们把每一个家庭里面的一样东西变成了同样： 有的家里母亲做饭，有的家里父亲做饭，但洗衣的事情，母亲总是带着头去去把持的。 我们的洗衣机一直都不好用，以前脏东西排不出去，衣服上污渍一多就需要手洗，她总是跟老爸抱怨，老爸总是没当一回事。然后他还总是，来我这衣服脏了帮我洗一下嘛。 她都不乐意，说你自己洗。 他总是对她说，你洗干净点嘛~ 我常想起有时候在客厅看电视，电视里面的剧情或者综艺吸引着我的眼球，我咧着嘴嚷着让老妈来看，然后她总是久久不会出现，总要喊着，等我一下，马上就洗完了。 小学那会闹腾，汗很多，衣服上久了就有黄黄的汗渍黑黑的墨迹，她就自己花半小时一小时帮我狠狠搓，一边叨叨，你怎么就出这么多汗，然后咬咬牙，接着想办法去掉。
那时候不知道用什么东西可以有效去掉，也不懂百度，她就愿意那么跟衣服上面的污渍作斗争，我在一旁看着，刷子，牙刷，肥皂，洗衣粉一点点上手，然后两手搓，放在洗手台搓，左手换右手，右手换左手，伴着节奏感和入水出水的哗哗声，看得我都热血沸腾。 哪怕后来换了新的洗衣机，她也不怎么用，她只相信她那双手，墨水，汗渍，老爸衣服上沾的涂料，油性漆，都在她手里被一点点被干干净净的去掉。 夏天太阳好的时候，她就会回家，把床单泡起来，水龙头哗哗流水，然后一次次清，两眼探寻着哪个地方还没弄干净，再两手把它拧一拧。水流继续哗哗流。 每每要下雨，她又打电话告诉我，快去收被子，收衣服，那会收下来的时候，被单，衣服的清香是最舒服的味道，炎炎夏日里这好像带来了温柔和更多别的东西。 现在她没那么年轻了，我也是自己洗衣服，可我总没她洗的那么干净。 我说妈我这洗不干净怎么回事，她就能告诉我血渍，霉斑，汗渍，蜡油，都用什么来去掉，我都不用去记，她就像一本百科全书。 一直喜欢热血少年的故事。 因为觉得亲切。里面总会有一个母亲在后面穿着围裙遥遥的对那个少年说，路上小心，加油哦。 她们才不会做出极品的料理，人生路上的道理也不会从她们嘴里说出，打败最后大魔王的秘诀她们也只是一筹莫展。但她们总会给你一件干净的衣服，一个拥抱，一直在那里静静听你说。 当我们慢慢长大，我们就会越来越清楚，越来越懂得，然后想起妈妈帮我们洗衣服的日子。 五月天的歌词里说，从来没有一句的怨言，你丢多少她都洗。她却总是全心又全力，直到颤抖了身体。多少年了，旋转又旋转，时间一眨眼过去。 才发现了妈妈一直是我无声洗衣机，才发现了她的皱纹是无法偿还的借据。才发现了她的背影是无法释怀的风景。 有人说过这样一句话，他说你总是在比母亲还要大的年纪才理解母亲。我们从来都不坚强，有时候也不会理解母亲。在某个时刻才想起。 这辈子你会遇到一个人，她为你做的晚餐，买的钢笔，带的水果，洗的衣服，现在在哪里呢？ 你看着她在厨房里切到了手，在晒衣服的时候眯着眼，在你睡着的客厅轻轻盖上一层被子。你抬头抓住她右手的小指头，你手里全都是汗，她什么都没说，她微笑，然后转过身把你抱在了怀里。
谢谢你。你听见你在离她老远老远的身后喊。 你会不会在母亲节的时候想起她。然后你会不会觉得，有些东西已经过去很久很久了。 太久太久太久了。
