2020第277期 总第277期

薅麦茬
文/顾云昌
五十岁朝上的农村出身的人大多应该都有这个记忆吧———在六七十年代集体劳作岁月里，家庭的吃穿用度极其贫乏，人们一直处于饥饿贫困线上。
我小时候一直处于营养不良的状态，面黄肌瘦，严重影响着身体发育成长。考上师范去学校报到的那天，轮到我报名时，负责接收学生的戎主任说，“来了一个小同学”。这句话我至今记忆犹新，我这哪里是年龄小哟，分明是“落秧的葫芦没长开”吗。
那个时代的生活窘迫之程度，现在的孩子无法想象。别的不说，就连烧饭用的柴火都不够用，我家自然也不例外。
为了补贴家用，我们到了十岁左右的年龄就什么活都干，比如捡拾麦穗稻穗，刨捡红薯（在生产队收获后的红薯垅上刨捡“漏网”的），割草交送生产队挣工分（生产队有牲口，需要青草喂养，社员可以交青草折算工分，各家按所得工分分粮食，那时一个齐全男劳力每天十分，女劳力每天七分半），和自家大人配合插红薯（雨后的红薯垅土壤滋润宣和的时候，小孩在前面丢红薯苗———一条长的红薯藤剪成几段的红薯藤段，大人在后面快速的插苗），大人孩子都可得工分；捡拾牛粪交送队里挣公分；捡拾碎砖块交给生产队挣工分………不一而足。
今天单说薅麦茬这件事吧。
麦茬因为靠近麦秆底部，比较粗壮。它比麦秸耐燃，更比稻草树叶之类耐燃、好烧，比大豆茬易燃不易灭火。大人们收割完麦子，队长喊一声“可以下地了”，麦地周围路埂上站立半天的孩子们就一哄而上，奔进麦地，哄抢一般地开始捡拾地里拉运过后遗下的麦穗，一大把捆扎成一束。一块长势不错的麦地，快手们可以捡到一大抱的麦穗，像我这样的中上等水平的也可以捡到一小抱。拾完麦子，然后各家的孩子们就各自抢一垅麦茬，地大约有两三米宽，变成自己的“势力范围”，大多情况下是谁家大人割了那垅麦子，那垅地上的麦茬就归他家所有，脑子灵活的大人们会把麦茬留得高高的，一来柴火会多些，二来，更好薅一些。
开始薅麦茬了。只见孩子们第一时间冲到自己的“势力范围”，蹲下身子，左手按地，右手薅麦茬。厉害的则双手齐下，左手一把右手一把地快速薅起来。薅下后，往地面上轻轻掼掉麦茬上的泥土，再迅速往身后一撂，然后继续下一轮重复的动作，撂成一堆又一堆。等一垅地的麦茬薅完，往回一看，只见身后是一长溜麦茬的“小山”。那心里的成就感呀，不亚于作家写好了一篇满意的小说，画家画出一幅成功的画作。
大家干的多了，也总结出了经验。力气小的薅的时候手攥住麦茬少点，薅起来省力气。力气大的，为了效率高，会尽可能地手一揽攥住大把的麦茬薅。越靠近根部，会越省力气。有时腿蹲累了，就会坐在地上薅。地面潮乎乎的，累了半天，热了半天，坐在上面真舒服。有时小麦的根须长，长得结实，或者土地偏干，就很难薅得动，稚嫩的小手会拉出血来。而长时间薅麦茬，长时间地干粗活，大人小孩双手都磨成厚厚的茧子。有了这个保护层，干活时，就不会那么疼痛了。
大家薅着自己的麦茬，还时不时地左顾右盼。生恐比人家手慢去，都希望自己尽可能赶在别人头里，就不由加快动作的速度。这样的比赛心理也提高了做活的效率，养成做事干净利落不拖沓的习惯。
我干活呀，则属于那种不是最快，但永远处于不落后的行列里。大人们干完了队里的活，收工了。母亲回家做饭，父兄等劳动力就和我们一块薅麦茬，这样完成任务的效率就高多了。等自家的那垅麦茬薅完了，父亲拉来架子车，一家人七手八脚一阵忙活，把麦茬抱到车子上，再用绳子来来回回前前后后捆绑牢固，满满一车甚至几车的麦茬就是自己的了。大人驾着车子在前面走，孩子们在旁边帮着拽，把拴在车把和横木上的绳子裹上毛巾往肩膀上一放，弯着身子使劲往前拽。或者在后面推，用一把叉子插在麦茬里往前推。一家人收获满满，高高兴兴地回家了。
运到家里，把车子拉到门前开阔的场院里，父亲把车把一放，绳子解开，“哗啦”一下，一车麦茬就散开去。父亲和哥哥用钢叉叉着，均匀撒开，就等着来日的阳光曝晒了。然后美美地享受母亲做下的饭菜，真舒服呀！
晒干的麦茬，堆起来。一个午季收获的麦茬，方方正正堆成一两人高，几丈见方。一大垛的柴火，再配合麦秸麦糠之类，半年做饭的燃料问题解决了。
薅麦茬的日子，它凝结了我多少童年的记忆，这里有我童年的苦和累，酸和甜，有我劳动光荣劳动快乐的情愫，更有一家人齐心协力战胜困难其乐无穷的亲情的温暖。薅麦茬，锻炼了我吃苦耐劳的品格，养成了我好学上进的精神，使我一生受用无穷。
作者简介：顾云昌，中学高级教师，爱好书法。遇情感饱满时会借助文字抒发一下情感，多篇散文陆续被报纸文学平台发表。

本期审核：黄振义 编辑：周琛琛
▼精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.公告】“孔一坛杯”父亲节征文获奖名单
【公告】关于启用新邮箱的通知