点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！2020216期 总第216期真正有力量的细节，或高难度的诗歌构建
——简谈张抱岩近期诗歌创作
文/祝宝玉
是日常的，也是深层次的。一种源自细节的力量在分蘖，在裂变，继之又叠加，融合，汇聚，于是就产生了语言的强度和力度，从而做出高难度诗歌构建的有益尝试。近年来，张抱岩的诗歌风貌以断崖的样态保持着内在突围的持续，当然，这虽然是视角的降低，但非诗歌文本的向下，而是一种内质的升跃，一次关于细节的重新考量与组列，一场推倒与重建之间的文本升质。
诗评家陈超说：“没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节。”阅读张抱岩的诗歌，眼目必须眦裂，视野之辽阔奔腾着无限劲驰的风雨，雨刃风簇是猛烈的，疼痛感蔓延在读者的唇齿。
“我穿过落日，大多数时间忘记/抬头看它的宽阔/也没有真正和它对视/在它的庞大和深邃里好好地哭泣一场”行走者追逐着落日的余辉，大地坦荡，道路漫长，如同人生遭遇的无常，但张抱岩并没有沉溺在这种寂寥的宏大苍茫里，他又写到：
“是的，我在落日下，种过小树/蘸着血色的光线，掘开松软的泥土/参与埋葬，这似乎和落日无关/我跟在老母亲身后，我在她的背影里发现一树燃烧的柿子……”回到生命的细节里，与庞大的人间经验相对峙，这种强烈的张弛与落差，让书写变得更加跌宕。那棵“小树”，母亲的背影，以及“燃烧的柿子树”，才是张抱岩语言表述的重点，落笔的初点，也是情感洋溢的爆发点，更是生命呐喊的痛点。
摒弃语言的自恋，让语言回归语言。这是多年来张抱岩矢志的追求。凝练、简洁、深度，让诗歌的表达由内而外，通过细节去彰显，去联络，去迈越，删繁就简，把生活的切面进行剖解，割除无益的，存留精华的（触动内心的），这个过程就是自觉的高难度的诗歌文本的组构。
“我以前在乡下看见男人剥狗/狗皮扒掉，血淋淋的恐惧挂在树杈上/我也见过骑摩托的醉汉，一头将命交给树墩/打铁匠抡起锤子，一个下午，养活烈焰无数/做月饼的，打面房的机器，都有粉碎，加工，成型/的过程。20岁的死囚，瞬间变成一堆骨灰……”以上诗句出自张抱岩的《玩直播的女人》一诗，一幕幕真实生命的残酷直播，让读者从纸角之外，抵入荧屏之内，恍惚我们就在现场，追随着颤动的鼠标箭头，触摸血肉的冰冷。张抱岩又是悲悯的，他在诗中直言道：
“当然，我在描述直播者，生活的横切面/一个句子，一个词，就是一把刀，切开/也能缝合。”诗歌是用来解剖的，当然也可以用来缝合，语言的手术刀在诗人的手中舞动，以一层假皮覆盖住生活的露骨，我们又看到生活的完整。
“一个婴儿刚出生，然后用一夜的时间毙命/和一个婴儿活到90岁的寿终正寝，出现的不相等/就是存在的必然性”在诗的末处，张抱岩又意犹未尽地加上了这句看似定论性的句子，像是一种预言，一切都让读者在自己的生活里去验证。
为了实现有难度的诗歌构建，我们必须时刻谨慎地校正表达形式上的歧途。诗评家周思明提出“诗歌应建构大众的精神家园”的论点，笔者认为该论点可作为所有诗歌写作者的写作意义的皈指。
纵观张抱岩的诗歌创作史，二十多年来始终致力于诗歌精神家园的构建，这一漫长的过程，从封闭变得开放，从张扬变得冷静，从自我变得大众，从模糊变得清晰。他的诗歌大厦已初具雏形，他悲悯的姿态愈发坚硬，他俨然做到将自我妥善安置在诗行的内里，成为自己诗歌文本中无形的主宰。从他的诗句中，我们能够发现，他毅然决然地割舍了无力现实感的软肋，舍弃了所谓流派的束缚，让意义指向更加迅捷，基于此，更加速了文本向外扩展的强度、速度，以及丰润度。
诗评家苗雨时指出：“它（整体诗歌）是个体化的，但不拒绝承担社会的道义和责任；它是多元的，但多元之间不是各说各话，而是多元互动，在对话中走向共荣和多样；它是本土的、发展的，不断加进传统的新质，但又是开放的、广延的，迎会吐纳世界上一切优秀诗歌之精华。”这种辩证的论述润滑了诗歌的硬骨，从张抱岩的诗歌文本中，我们也能看出这种多元化的趋势。
“一种依赖可以存活在不被依赖中间/重树旧体，修改故有的存在/万物的慈善养活万物的灵动/比如，你在依赖上跟随它奔走/它也可放弃你，命令你停下/好比是他给你真身，又摧毁你/好比你的信念做了石头……”死板的意象会致使诗意的僵化，但在张抱岩的诗歌叙述中却感觉不到违和的意象，他有意识地对意象之间进行辩证地衔接，而不是制造鸿沟，使诗意更加连贯，产生“共荣和多样”的效果。
“我的举手投足，以前先人做过/他们使用过的信札，废掉，加工成了我的手纸/他们使用过的悲伤和浩荡的江水，经过漂白粉和水塔/被我按进马桶/很多人，也和我一样，囿于弹丸之地/衣裳脏了要洗，水喝干了要打/过渡者也喜新厌旧/身份换的比身不由己动作敏捷/我看见新亡的人拆了桥梁/同时，我看见婴儿又铺开新路/事情继续发生。炮灰回到炮仗/当我看见一堆骸骨，说，同志们的历史在翻案/我的大脑交出呈堂证供/指使参与者开始新一轮的破冰/用掉的黑夜丢在深不见底/用掉的白天浮在现实之上/一场葬礼上，主角用一张童年照的遗像/——一个年老的逝者，借助相框咬住怀念的时光”。这首诗名为《假如我正在完成做梦的部分》。
读这首诗的时候，我想到诗人雷平阳说过的一句话，“在诗歌里、语言里，也没有一个诗人可以避开时间，无非是不同的诗人有着不同的时间观念。”在这首诗中，张抱岩自由穿梭在今与古之间，在始点和终点之间，在“内部”与“外部”之间，是全能的观察者，也是秉笔的记录者。从“信札”到“手纸”，从“很多人”到“我”，从破坏到重建，从新生的婴儿到死亡的老人，万物的循环藏匿在诗人的笔端，让一些细节显露出别致的光泽，一种幽暗的，魅惑的，黏稠的光，萦绕在诗的行间距里。
张抱岩自己曾说：“在某些时候，在我看来，诗歌是外物情感作用于心，得以发现诗歌。”而顾城曾经说过另外一层意思的话，他说：“对于我来说创作并不是一个反映的过程，不是因为外界有什么触动了我，我就做一个简单的描摹，好像一种反射。对于我来说创作是从我自身不断涌出泉水和眼泪，是一种微笑，这微笑的来源是我，也是我所不知道的一个境界。”当然，这两种表述没有对错之分，而只是两种对诗歌创作之源的理解。不管是由内及外，还是由外及内，都是“外物”与“内心”的互动，或者说，在外物里有着自然存在的“诗”，当我们触及到它时，它便呈现到诗人面前的纸上。回到《假如我正在完成做梦的部分》这首诗中，我们完全可以采用溯逆的方式来解读，“马桶”“手纸”是现代的，由之回溯到“信札”“江水”；“遗像”悬挂在生命的终端，由之回溯到“童年的照片”，这种极端的反差叙述，给人以强烈的撕裂感。这其中也嵌合着清晰的逻辑脉络，在自由的起承转合中，构建多层的时间感和空间感。诗人汤养宗说：“用逻辑去统治叙述中内在关系相互交错的关联域，在这里，诗人的开合转承是来去自由的，诗人有多少创造能力都不为过。这种外在形体不断模糊的逻辑结构，在为诗人提供越来越大的叙述空间的同时，也为诗歌叙述的可能提供了更多自由探险的途径。”我们从张抱岩的诗歌叙述里能够发现，这不再是某种探险之旅，而是宽敞的驰骋大道。
发现细节，雕琢细节，重组细节，让细节里那些分散的力实现汇融，让细流变成洪流，这样的冲刷，淘洗去词语修辞的故弄玄虚和佶屈聱牙，让精神的维度更加明朗和清澈。在张抱岩的诗歌里，那些真正有力量的细节的呈现，使得诗歌文本的幅面更加密集，柔韧，延展。我们知道，细节是难以掌控的，而张抱岩已然练就了庖丁解牛的技法，以一种当量恰到的爆发，荡平了原有的概念和框架，在原初的版图上重新垒筑新的高难度的诗歌构建。
套用张抱岩的“炮灰回到炮仗”这句诗，我们还可以这么说，把文本还给诗歌，把细节还给生活，把已经浇筑成型的建筑物还给废墟。一切的终结，也是一切的开始。当我们重新回到细节里，也许我们就会发现突围当下困境的新的道途。
简介：祝宝玉，1986年生，安徽省作家协会会员，中国诗歌学会会员。有作品发表在《诗刊》《诗选刊》《骏马》《星星》《作品》《扬子江》《青春》《散文诗》等期刊。曾获国家级征文大赛等次奖数十项。
本期审核/编辑：肖龙
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
