分清了贝多芬与裴多菲
作者 ▏平叔

雾霾凶残，不外出，就躲在家里喝茶、听音乐。
今天干脆就聊聊音乐，聊聊贝多芬，还有裴多菲。
我小学四五年级时候，我曾把贝多芬和诗人裴多菲给搞混了，甚至以为就是同一个人。
在我大字还没认识几个时，轰轰烈烈的文化大革命就开始了。到处是口号，到处是太字报，有很多太字报在揭批，那谁谁，在搞“裴多菲俱乐部”。
那时小学生见识少，肯定不知道啥叫交响乐，也不认识几个诗人，更分不清楚“裴”和“菲”，一个P开头，一个B开头，在我看来，都差不多。
可能贝多芬多少还听人说起过，所以就一直把“裴多菲”当作“贝多芬”了。
少年时代很长一段时间，我心里是把“裴多菲具乐部”读成“贝多芬具乐部”的。
连裴多菲那著名的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自油故，二者皆可抛”，我一度也以为是贝多芬所写的。
这种稀里糊涂一直伴随了我很久。
也许是从小在河北农村长大，启蒙太晚的缘故，我那时真的很稀里糊涂，真的有太多太多的弄不明白。比如文革时广播里宣布成立“革命委员会”，我就完全听成了“革命喂盐会”，心里还琢磨，喂人盐巴还要专门搞个成立？
想求不明白。
那时，革命要比音乐重要得多，我们又根本听不到、且根本听不懂西洋音乐，脑子里的那些革命诗人的形象，肯定要比真正的音乐家要高大得多。
终于等到晓得贝多芬交响乐的时候，中学已经快近尾声了。那时，电台里播放的已经不再全都是样板戏了。
在暑假的一个下午，我刚午睡醒来，就闻见对面的窗户里飘来一曲震撼、悠扬的旋律……
那时家在西一环路的铁路宿舍的院子里，墙壁几乎不隔音，音乐隔了好几栋房子都能传过来，依然是清清楚楚的。
我赶紧拧开家里红灯牌的电子管收音机，连着把调台的指针弄了好几个来回，也没找着这曲调，估计对面是从留声机里放出来的。于是赶紧关调收音机，倒在床上好一阵蹭听，画面感是一样的陶然。
等那段音乐结束时，女播音员才字正腔圆地介绍，刚才播放的是，贝多芬的《第六交响曲》的第二乐章——《溪边景色》。后来又晓得，这《第六交响曲》也叫《田园交响曲》。
真好听！这是我第一次听贝多芬音乐，感觉特别地美好，胜过了革命音乐的鸡血式的激昂。从此我彻底记住了贝多芬，也弄明白了裴多菲。
可以说，也就到这时，我才晓得贝多芬和裴多菲原来是两个人。一个是乐圣，一个是诗人，风马牛，两回事。
后来我还发现，贝多芬有段话，与裴多菲那首很著名的诗意思是差不多的：
要尽量做一个正直的人，让爱、自油高于一切。即使面对一个珺王，也绝不出卖真理。
——贝多芬
END