护理专业本科毕业后，和大多数选择进入医院的同学不同，我去了广州一家基层医疗卫生机构工作。在更贴近生活的场景里，我看向患者的目光，多了敏锐的触角。我想我不只是提供专业服务的照料者，也是观察者与记录者。
　
《叙事医学：尊重疾病的故事》中说：“医学，是一种回应他人痛苦的努力”。在社区门诊，我回应的方式，更多的时候是倾听，以及普及健康教育的理念。基层医疗卫生机构不是与病魔厮杀的主战场，少有惊涛骇浪，多是细碎日常里的情感链接，能体现护理的专业性吗？能带来成就感吗？能被认同吗？“服务员，来一下！”空旷的大厅，这句话格外刺耳。“先生，您好，这是我的工牌，职位是护士，职称是护师，我是护士，不是服务员。请问，您需要什么帮助？”听到我的回答后，这位穿着得体，戴眼镜的男士，满脸通红，连连道歉。在工作中，时常会遭遇对护士或护理工作的偏见、误会或歧视，我心里会有情绪，却又不能情绪化地去处理。故事
2018年6月，一位72岁的阿姨，疼痛评分在7到9之间，进入癌痛的第三阶梯治疗，不去医院的时候，偶尔来静脉输液以补充营养。她每次来总会带水果挂在床头。阿姨说，这些熟透的水果散发出的味道，给了她无声的陪伴。当她痛得呻吟不止，不敢翻身，想要死去时，这些味道给她的抚慰胜过任何语言。我们用枕头帮她摆放舒适的体位；帮她翻身时，握一握、摸一摸她的手；以寻常语气和她话家常，希望她可以安睡片刻。
有一天，老伴推她过来，坐在轮椅上的她手捧黄兰，说道：“姑娘，这是我家老头自己培植的，比别处的香，拿给你们闻一闻啊。”我们欣然接受馈赠。三个月后，阿姨走了，黄兰仍在护士站年年盛放，其香如故，浓郁醉人。
2019年1月，一个11岁的男孩，反复恶心呕吐，间断腹泻一周，在家口服药物无效，体温正常，拒绝做血常规，其脱水程度必须靠静脉补液来纠正，他却因害怕打针躲进卫生间不肯出来。同事们轮番前去安抚，无济于事。下午两点，跑回家的男孩再次被妈妈送来。我半蹲下来，从他的名字聊起，从丹霞山的地质特点，聊到“南海一号”沉船遗址、《中国国家地理》杂志社出品的最新一期《博物》杂志……20分钟后，他开始主动说起看了一半的《草房子》和曹文轩的其他作品，我一边握着他的手，一边示意同事尽快配药……
2019年5月，一个5岁的女孩，因过敏性鼻炎，需要进行她人生中的第一次鼻腔冲洗。讲解配合要点后，小姑娘撒娇道：“哼，我就是不做！”“哎哟喂，不要这样子嘛？”我拖着长长的尾音，呼应她的语气，却没得到她的响应。妈妈拉她去一边，三口之家商量了十分钟，我完成其他治疗回来时，看到女孩一个人坐在那里，等我操作结束，整理物品时，我说：“谢谢你哦！小姑娘，能告诉我你是怎么做到的吗？让我学习一下，写进我的工作日志里。”她扑哧笑了，奔向妈妈的怀抱。
正是这样一个个独立又丰富的个体，汇聚成我职业生涯的暖暖微光，塑造了现在的我，使我热情不减，少有倦怠。“姑娘，你是护士该有的样子。”这是我听到的最高赞赏，激励我在职业道路上好学深思。
文：广东省广州市番禺南村华南新城医务室
编辑：魏李培 张昊华
审核：张灿灿
以上为原创，转载须获本报授权并标明出处