曼彻斯特爆炸
前两天，英国的曼彻斯特发生了恐怖爆炸。
想到曼彻斯特，想到忧伤，想到窒息式的气氛，
不自然地，想到了今年奥斯卡的这部电影——《海边的曼彻斯特》。
将镜头始终围绕男主角李·钱德勒，通过哥哥乔伊·钱德勒的突然去世，讲述两个家庭的彻底破碎，
电影《海边的曼彻斯特》并不是一个描述“废柴”如何消沉的故事，而是在百无聊赖的冬季氛围中找寻希望，
直到零星的希望被寒冬的肃杀彻底封冻，我们才发觉，电影，并不是总会带来希望，它也可以讲述绝望。
或许科恩兄弟在2013年的《醉乡民谣》对于导演罗纳根有启示意义，让一个逐渐走向幻灭的民谣歌手，
在五十年代的美国冬季中找寻成名的希冀，或许比一个因为自身原因而导致三个子女死亡的颓废父亲更为仁慈，
然而罗纳根没有科恩兄弟的幽默，他擅长的是清新式的情感剥削。
影片的主体故事是在讲述李·钱德勒在哥哥去世后，为其操办后事，
并在成为侄子的法定监护人后，与其相处的故事。
但是很显然，片中大量回忆式的段落成为电影的一个叙事手段，让过去决定当下，甚至未来。
这种干预手段最为明显的段落，出现在李纠结是否愿意做侄子的监护人时，
通过闪回、跳切，由律师办公室的叙事主体转换为丧女那天晚上，李回想起的段落在罗纳根的处理下，相当克制。
之所以说它克制，是因为影片避免了很多俗套的情节，既没有丧女后过于煽情的场面，也没有李的妻子因为李的过失爆发出绝望的怒火和排斥，
但是这些常理性的段落，我们依据常识和其后夫妻见面时的谈话，都一目了然，这种有效率的情节安排让影片精炼而富有深意。
就如同电影一开始，李和哥哥及侄子的出航，这一饱含寓意的场景在片中出现数次，
此种手法我们在格里菲斯的《党同伐异》，或者鲍勃·福斯的《爵士春秋》中就已经见识，为什么一些富含深意的电影偏爱这种象征性的相似段落呢？
或许这一点，我们在影片频繁出现的室外寒冬中也能感受到同样的奇妙感，
但是情绪却截然相反，开阔海面上的家庭出航让我们心绪外放、温馨怡然，
但是搓手跺脚的室外寒冷却逼迫观众收敛内心、思绪消沉。
洛纳根的苦心经营或许正在此处，他不再需要用聒噪的对白，或者外露的面部表情传达情绪，在镜头中自然展示象征性的场景那样更为有效，
这种手段在之前提到的科恩兄弟那里更是信手拈来，比如《冰血暴》中同样的寒冬冰雪，《老无所依》中荒凉的原野和逼仄的宾馆。
卡西·阿弗莱克除了因为洛纳根营造的场景而显露“呆滞”外，凭借着出色的演技，他这次让我们知道：还可以在正剧中感受到悬疑的味道——从主体故事开始就产生的疑问——李会重新振作吗？
毫无疑问的是，影片无私地给予李很多次改变生活轨迹的机会：修理水管时被勾引，和侄子相处时的亲情，以及侄子女朋友母亲抛出的求爱信息，都被李以异于常人的冷漠抛之脑后。
这一点尽管让李这个角色被苦难打击的有点不太真实，但是另一方面，我们难道不是窥见了经历重大打击之后的人——所呈现的颓废吗？
然而对于好莱坞，或者其他国家大多数同类电影来说，让一个loser在某次契机中找寻自我，从而获取生活的勇气才是主流，某种程度上说，《海边的曼彻斯特》是一股逆流。
李的人生悲剧在于，他是因为自己的性格过失造成了子女的死亡，妻子的离去，这也是他始终无法原谅自己的原因，
即使在若干年后，妻子早已释然，
但是李却不能轻易放下，而这种郁结的内心，在片中表现为李对于故乡的逃避。
围绕李和他侄子之间最大的矛盾就是：是让侄子搬到李的住处，还是李搬回故乡，照顾侄子，在这个原则性问题上，侄子不愿妥协，
因为他已经有自己的人际圈子，而李也不愿妥协，因为他不愿在家乡多待一刻。
最为明显的一个情节便是李在哥哥家暂居时，当他透过窗户看向远方，忽然用拳头打破窗户玻璃，满手的鲜血，可能是在寓意，李将自己的愧疚转换到对于家乡记忆的仇恨。
《海边的曼彻斯特》可能只是在讲述这样一个悲观的事实：对人生绝望到极致的人，想的顶多是如何不拖累别人，至于自己，没必要在意活的好不好，有没有盼头，它只是在讲述一个loser的“劫后余生”。
在对话框回复关键字“海边的曼彻斯特”
即可获得资源
苹果机的投食处
▼
长按即可投食给吧哥
文 编辑 | 鲜有废客
看完再多的赞叹不如一次有效的转发
