一段往事，一种记忆。
一段亲情故事，一种思念。
时光飞逝，余作文以祭奠变迁的房子之事，缅怀远逝的岁月。
岁月如梭，思念如歌。
一、“土房子”的艰辛
在我的记忆中，我出生在两间土房子里。20世纪七十年代，家家都很拮据，能有两间土房子就是一种奢侈，我们的两间土房子也有一段坎坷的经历。
父亲是一名民办教师，母亲就承担起了田地的农活，家中靠在学校教书的父亲维持日常的开销，母亲把种庄稼卖的钱攒起来，操持了房子的必需品。爷爷和父亲先从地里拉几十车黏土，挑个吉庆的日子，放线确定房子大小，放了一挂鞭炮，把夯打了，正式开工了。请几个至亲帮忙，把黏土和起来，里面撒些麦糠，先铺几层砖块，接着垛起土墙，到腰高时放一圈豆秸起到隔离潮湿、美观的作用；等几天墙大半干了，继续往上砌墙，一直砌到与窗户齐，装上木制的窗框子，在上面放一根扁一点的厚板子当“过木”，这时门上也要放一根“过木”，继续往上砌墙，东西两边的“夹山上”需要砌高点，成一个没有上角的等腰三角形状。架上准备好的大梁，放上准备好的檩条六根，上下钉些椽子，铺上草扇子，最后把麦秸秆一捆捆的铺在上面，压些黏土，屋顶算是造好了。接着就是爷爷拿泥磨子，把墙抹平，装上门，用白纸敷上窗户，新房子算完工了。请来亲戚朋友庆祝一下，吃糖、瓜子。热闹中看着崭新的房子，摸着光滑的墙壁，新敷上的窗户闪闪发光。
时光飞逝，墙壁也裂开了一道道缝隙，夏天暑气从缝隙里扑进来是，冬天北风一吹，呼啸着口哨般吹进我们的房子里。天黑放学后父亲才踏进家门，母亲也是天黑才从田间拖着疲惫的身子回来，一家人团座在一起，温暖洋溢在我们的脸上，房内不时传来我们的逗笑声。
二、“瓦房子”的欢欣
我六岁时，村里进行街道改造，我们的房子有一间在路上，一家人恋恋不舍的搬到村西头的新宅子上，张罗着盖“瓦房子”。
父亲请来了帮手从地里拉了一大堆黏土，打砖坯子，烧窑。把黏土加水和成硬些的泥浆，黏糊糊的泥浆，放进撒了些细沙的木斗子里，压紧、挖出多余的黏土，倒扣在宽敞的场地上，三块砖坯子就整齐的摆放着阳光下，散发着泥土的气息，深红色的土质充满了亲切。这样的活也需要天时、地利、人和的讲究。需最近一段天气好，没有雨。抓紧时间请几个帮手，白天黑夜一起把砖坯子打出来，大的场地可以容纳更多的砖坯子，三两天就干了，把干砖坯子垒在一起，下雨了用雨布盖着，否则雨淋了，砖不结实白费功夫。一般情况下一万砖坯子需要两个人一个月左右就完成了。砖坯子干后就要装窑烧制，需要7天左右才烧制成功，出窑时是全家人最高兴的日子，鸣放鞭炮，请亲朋帮忙一起出窑。接着，就是准备盖三间瓦房子的材料：瓦、梁、檩条、板椽子、小瓦等。承包给村里的建筑队，省心了很多。
一个月后，房子完工，喝庆功酒，亲朋好友、工人在新房子里摆下几桌酒菜喝得欢天喜地，喝得人仰马翻。欢声笑语满溢着新屋，流出小院，流如乡邻们的心田里去了。
三、“方房子”的孝心
三叔结婚，爷爷把祖上老房子让了出来，搬到我家来住。看着辛苦一生的爷爷，爸爸决定帮爷爷盖房子。买了一四轮车青砖，从田间拉几车黏土，砍了几棵桐树，买了几架子车红大瓦。邻居听说要给爷爷盖房子都摩拳擦掌，要拿出看家本领为爷爷盖一间坚固、美观、实用的房子。
选了一个吉日，动工开建，爷爷、奶奶忙里忙外的招呼着。泥匠的工头王大伯亲自拉线，确定阴阳角。七八个壮年抬起石磙打夯，在嬉笑声中，一上午就把地面砸得平平坦坦、光溜溜。
下午再次拉线，四叔从集镇买来了一挂鞭炮，在霹雳呱啦声中，正式动工了。旁边的两个小工，早已把黏土和得如酥油般细滑。第一砖有爷爷砌起，四个砌墙的刀工从墙四角开始了，说笑声、逗骂声从工匠口中传出，整个施工的现场一片热闹的景象。
傍晚，四叔从集镇带回来几箱鹿邑大曲，奶奶、妈妈做了十多盘子菜，坐在院中的月光下，推杯换盏，谈论地里的庄稼，工期的安排；酒宴高潮时，就会吆五喝六的大干起来，半夜时都醉醺醺的摸回家去，有一个叔子辈分的，半夜回家时竟与一颗榆树碰了个满怀，第二天成了议论的笑柄。
两天后主体工程结束，父亲从集镇拉回来一架子车白灰，把屋内的墙面抹的白晃晃的，好刺眼。爷爷、奶奶裂开了嘴笑得那么甜，小孩子们都聚在一起闹着吃糖块。新房子落成后，爷爷特别珍惜房子，整天打扫得干干净净，搬来太师椅坐在房子中，给我讲他光辉的历史。我天天赖在奶奶屋子里不回去，趁爷爷奶奶不在家，我和妹妹就在墙面涂鸦，结果可想而知，哥哥被爷爷棒喝，我却躲在奶奶的怀中逃过一劫又一劫……
这是一间四四方方的屋子，爷爷奶奶生活了大半生，里面留着爷爷奶奶的汗臭，墙面上留着锤子砸钉的凹印，桌面上还有奶奶小手摩擦的印记。地面上凹凸不平的地板，清晰地映印着爷爷拖拉鞋子走动的身影。
房子在我的记忆中留下了很深的印迹，它是我人生经历的重要组成。一次次的房子的变迁，孕育着亲情、孝心的茁壮成长。房子就是一代人精神成长史，谨以此文祭奠农村房子的变迁史。
作 者 简 介
侯志伟，男，40岁，河南周口市西华人。自幼喜爱读书、写作、运动；对散文，小小说，教育叙事写作特别喜爱。在《河南教育》、《教育时报》《大家教育周刊发表》、《当代校园》《周口晚报》等发表文章多篇，书写春天故事，追求快乐人生。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）