查太莱夫人的情人
点击“蓝字”关注我吧，好书一起分享
最近社会新闻戾气很重，“绞肉机”的段子很不得体，“感谢不杀之恩”的笑话很悲哀。
两人相爱，灵与肉的完美结合是永恒的渴望，《查泰莱夫人的情人》寄托了劳伦斯的爱情追求，被视为劳伦斯两性关系理论的一次完美实践。
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯最后一部小说，他于1928年“自费出版”，因作品中的性爱描写而受到猛烈抨击，被英国当局以“有伤风化”的罪名查封。
1960年企鹅出版社在劳伦斯逝世30周年之际推出《查泰莱夫人的情人》全本，被认为出售“淫秽物”遭到起诉。35位证人为出版社辩护，有著名作家、出版家、评论家、神学家、心理学家、社会学家等。
霍嘉特说：“该书被禁是对英国标榜自由民主的讽刺。如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读，那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”
经过6天激烈辩论，法庭判决出版社无罪，庭上的辩护理由成了这本书最好的广告，一时万人争抢，当年在英国就卖出200万册。
无独有偶，《查泰莱夫人的情人》在美国也被列入“禁书”名单，格罗夫出版社提起申诉，理由是“集中而生动的性描写本身并不构成淫秽”，这一事件使美国司法体系放宽了对文学作品中性描写的容忍度。
▲ 湖南人民出版社1986年出版的《查太莱夫人的情人》
在中国，《查泰莱夫人的情人》也有类似的命运。
1986年，湖南人民出版社正式出版该书，一个季度后被禁，当时总编辑把《不列颠百科全书》和《中国大百科全书》抱去给经办这一“案件”的人看，指着上面关于《查泰莱夫人的情人》的词条说：“这是世界文学名著，有定评的。”这本小说的开禁还被视为中国性观念开放程度的某种指标。
▲ 劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885-1930）
劳伦斯是二十世纪英国最有争议的作家之一，他本人的爱情故事也是荡气回肠。
他生于诺丁汉一个矿工家庭，26岁拜访大学教授时认识教授夫人弗丽达，一见钟情，此后几周他们的感情急剧升温。弗丽达出身贵族，她抛弃了外人看来幸福美满的家庭和三个年幼孩子，和“矿工的儿子”私奔，事件足够浪漫传奇。他们携手走过23年的岁月，她见证了劳伦斯所有的重要作品，也和他一起迎接“卫道士”的查禁、贬斥、敌视。
劳伦斯说过：“一个人写作是因为他无法忍住不写作……如果你有才华而不与世界分享，那是绝对的错误。”
林语堂佩服劳伦斯：“裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水”。
《查泰莱夫人的情人》从被查封的“淫秽禁书”，到被认定的“经典名著”，它到底写了什么？简单概括一下内容：上流社会的查泰莱夫人受困于无性无爱婚姻，意外恋上猎场守护人麦勒斯，她执意要离婚、生下孩子，和麦勒斯在一起。
以前被主流社会抵制的“下流小说”，如今被奉为“西方情爱经典”，这部小说有着不可低估的文学价值和社会价值。
▲《查泰莱夫人的情人》多次被改编成电影。2006年由帕斯卡尔·费兰执导的同名电影获得第32届法国凯撒奖中最佳影片、最佳女主角奖在内的五个重要奖项。
01
上流社会的虚伪
“我们本来就处于一个悲剧时代，因此我们无须悲痛欲绝”，这是小说的开篇。
女主人公康斯坦斯（昵称：康妮）和克里福德?查泰莱门当户对：康妮属于富裕的知识分子，克里福德属于贵族阶层。
结婚蜜月后，克里福德参加一战，六个月后被送回来，下半身瘫痪，失去生育能力。这时康妮23岁，克里福德29岁。克里福德继承了爵位和家产，康妮成了查泰莱夫人。
克里福德邀请各类人物来拉格比大宅，企图快速为自己建立丰碑。他很依赖康妮，康妮竭尽全力料理家务、款待客人，几乎与外界隔绝。
渐渐地，康妮意识到巨大的虚无，她毫无生气，逐渐消瘦。她父亲来看望她，直接和克里福德说“我恐怕守活寡的生活不太适合康妮”，他劝女儿找个情人。
克里福德想要孩子，一来继承家产，二来成全“稳定家庭”，他希望康妮找个身份般配的人来完成这个计划。康妮很难接受，大受打击。
苦闷中康妮经常去周边的树林散心，猎场看护人麦勒斯重燃了康妮的生活热情。她经常来“林中小屋”与麦勒斯幽会，尽情享受激情。身体碰撞带来内心的安宁，驱除了康妮心头浓重的阴云，她感觉自己又活过来了。
无论是丈夫男爵，还是她的父亲爵士，都不反对康妮找个情人，但得知康妮的情人是“低下阶层”的猎场守护人，他们震惊、愤怒、厌恶。
康妮的姐姐说：“你很快就会厌倦他的，那时你就会因为跟他发生过关系而感到羞耻。我们不能跟那些工人阶级混在一块啊。”
康妮的父亲忠告她：“情感是变动的，你可以今年喜欢这个人，明年喜欢另一个人。但拉格比还在，只要拉格比忠于你，你就要忠于拉格比。除此之外，你可以尽情让自己享受。但是如果你要把关系撕破，你是得不到多大好处的。”
克里福德表示不会介意康妮怀了孩子，只要“体面和生活秩序可以延续”，康妮坚持要离婚，克里福德骂她：“女人下贱起来，还有没有止境！”
在那个年代，上流社会对同一阶层的婚外恋宽容，像康妮这种跨阶层相爱是堕落的、不可接受的，冒犯了掌握话语权的上流社会，挑战了社会秩序。
在劳伦斯看来，上流社会宣扬的“自由、解放、人性”多么虚伪可笑，试想想，如果故事反过来，一个庄园主与漂亮女仆有染，这样的小说还会被禁吗？劳伦斯用康妮的爱情揭露上流社会的虚伪，打破阶级偏见，反叛当时的“主流价值观”。
▲《查泰莱夫人的情人》多次被改编成电影。
02
“杀人的真理”
克里福德原本想做小说家，后来对煤矿产生兴趣，成为煤矿主。在康妮看来，克里福德缺乏真正的温情，有的只是以良好教养的冷漠方式体现出来的关切和周全，他对不是他阶级的任何人都是傲慢而轻蔑的。
一次克里福德和康妮聊起工人罢工，他认为是他给予工人一切，康妮反驳他“一切东西都是现买现卖”。
克里福德认为阶级是固化的，贵族是使命，“我相信统治阶级和被统治阶级之间是有巨大鸿沟的，绝对存在这样的鸿沟。这两种职能是相反的，职能决定了个人。”康妮认为克里福德的话里有种“杀人的真理”，她意识到自己恨他。
小说的时代背景是一战后的那几年，社会对工业革命顶礼膜拜，劳伦斯却是持批判态度。他看到满目苍夷，他毫不掩饰对资本的厌恶、对机器的厌恶、对工业侵占生活的厌恶。
“错就错在那邪恶的电灯和恶魔般的机器喧嚣。在那个有着贪婪的机械，又有着机械的贪婪世界里，灯火闪烁、金属喷涌、汽笛轰鸣、藏污纳垢，时刻准备着毁灭一切不能跟它们同流合污的事物。”
克里福德从“小说家”转为“实干家”，本质还是剥削。“他现在明白了，成功的荣华富贵要的是两样东西：一样是作家和艺术家给予的吹捧、奉承、抚慰、挑逗；另一样更为凶残，就是敲骨吸髓，由在工业上赚钱的人来完成的。”
工业文明和教化让人们学会怎样花钱，没有学会怎样生活，人们失去感觉，失去活力。无情的钢铁世界和贪婪的拜金主义毁灭了生活，压迫了性爱。
“年轻人一有机会就带着女孩坐摩托车兜风、跳爵士舞，但是他们的活力死得更彻底，那都是花钱的事。钱这东西，有的时候，它就来毒害你；没有的时候，它就让你挨饿。”
麦勒斯和康妮属于“异类”，他们都不喜欢工业时代。康妮觉得工业时代的人像个“半人”，“一种完全没有美、没有直觉、始终活在地狱的生命”。
在康妮眼中，麦勒斯“健全而充满激情”；在麦勒斯眼中，康妮不是查泰莱夫人，而是一个女人。他们的相爱是偶然，也是必然。他们都追求精神满足，追求自然纯朴，有着相似的自我觉醒和自我肯定。
▲《查泰莱夫人的情人》多次被改编成电影。
03
灵肉结合才是完美爱情
工业革命促进社会进步，但劳伦斯看到了另一面：英国传统文化的失落、乡村的凋零、人们被变成没有血肉感情的机械。他一直在反思工业化、城镇化对人的异化、对人性的蚕食。
克里福德位于社会上层。在事业上，他表现强悍和冷酷，工人只是他赚钱的工具；在家庭上，他吝于付出，傲慢自私。战争使他失去性能力，他不在乎康妮与谁生育，只在乎阶层，以便有个孩子继承他的地位和财产，妻子只是他传宗接代的工具。克里福德无法获得妻子的真爱，也无法获得工人与家仆的尊重，“贵族阶层”外强中干、懦弱可笑。
麦勒斯位于社会下层，是矿工的儿子，有一段不幸的婚姻。他去参战，原本是军官，离开军队回到英国后丧失所有“进取”的雄心，干脆离群索居，守着自己的孤独和体面，没想到康妮闯进他的生活。
麦勒斯和克里福德形成鲜明对比。麦勒斯寄托了劳伦斯的个人色彩和隐秘情感，他试图创造文明与自然的平衡点：麦勒斯受过教育，他有“健康”的灵魂和肉体，他象征着超脱的精神、蓬勃的生命活力。
“林中小屋”像个乌托邦，人与自然、人与人之间的关系充满诗意、和谐，性爱充满原始诱人的美感、强烈的浪漫气息。
当麦勒斯和康妮走出林中小屋，如何在现实生活安身立命？小说没有交代他们最终是否摆脱各自婚姻的桎梏，是否能收获幸福美满，但指出了希望。
康妮说：“我们不会生活困窘的。我一年有六百磅的收入，我已经写信去问过了，虽然并不是很多，但也足够了，是不是？”
麦勒斯回到乡下，在农场工作。“这样，以后他和康妮就可以有一个他们自己的小农场，那么他的精力就可以大派用场了。因为他得工作，哪怕是劳苦的工作。他得自己谋生，即使康妮有资本帮他开始。”
小说结尾是麦勒斯写给康妮的长信：“矿业萧条了……这些工业大众的将来，除了死亡与毁灭便是一无所有……虽然我很恐惧，但是我相信我们会走到一起的……人没法保证未来，除非他信仰自己最美好的部分，信仰那种超越它的力量。是的，我信仰的就是我们之间那小小的情欲之火。”
康妮自小家境优渥，艺术熏陶更让她追求精神满足；麦勒斯阅历丰富，内心强大。他们的性爱发乎自然，不断升华，彼此拥有默契和温情，完全交付自己，实现了灵与肉的完美结合。
▲《查泰莱夫人的情人》电影剧照
作家的创作总是与时代背景和个人背景相关，是主观与环境互动影响的结果。《查泰莱夫人的情人》是“废墟上的性爱童话”，也是一首歌颂生命的抒情诗。
当年审查官批判的性爱描写，恰恰是小说的重要主题：真心相爱引发的亲密关系是美好的，值得追求的。
当年的审查官害怕书中的“下流思想”侵蚀读者，恰恰是小说的价值所在：对观念的颠覆，对阶级的反抗，对工业社会的警惕，对人性回归的倡导，对两性完美关系的向往。
（本文图片来源网络，版权归原作者所有）
