新烈火情挑
苏育民表演艺术印象
他的念白尤其别具功力，最突出的是真假声结合，韵味独特。这与京剧小生的念白有某些相近之处，但又不尽相同。京剧小生以假声为主，秦腔则以真声为基础，以假声为装饰，故称〔梢子音〕，真声犹如“主干”。因而听起来显得壮实些，既有韵味而又接近生活，较为真切。如早先《激友》中张仪出场念的“迢迢过淮西”，前一个“迢”字以假声挑起来，后一个“迢”字复原真声，“过淮西”的“淮”再以假声挑起，后音随带个“呀”字，听起来就成了“迢嗷迢过淮呀西”，既有音韵的美感，又合感慨的语气，有别于一般“平、直、拙、露”的念法。他很善于处理念白，常常通过节奏的对比，传达人物心声。如《闯新府》赵云念的“可恼孙权太不良，孔明妙计世无双；大胆闯进新府去，假报曹操夺荆襄”四句，就一句一个样儿。前两句稍慢，但第一句字音较重，第二句字音较轻，分别体现出气恼和崇敬之情；第三句突然节奏密集，表现出赵云的当机立断与闯府的紧张气氛；第四句节奏顿挫而有力度，表现出赵云的临危不惧和成竹在胸。跌宕起伏，意趣盎然。他的念白特别富于感情色彩，没有“匠”气，不“一道汤”，能依人物不同而互异。如《打柴劝弟》的念白，就偏重于生活化，语气率直随便，很切合“打柴者”的生活习性和泥土气息；贫生戏《激友》《坐窑》的念白，就偏重于韵律化，以突出“读书人”的书卷气，然而同中又有异，前者出言动语高亢愤激，后者谈吐应对低微懊丧，一个“豪壮”，一个“寒酸”，各具特点，《伐子都》的念白更是如此，虽然语言出于子都一人之口，但忽而代表子都本人，忽而又代表考叔鬼魂，子都是“心怀鬼胎”，语气充满疑悸胆怯，考叔是“负屈声高”，语气则激越悲壮，义正词严，“一口二舌”，闻其声而知其人；《赵氏孤儿》程婴的念白，变化更多，真话、假话、正话、反话、中年的话、老年的话、色色俱到，尤其“挂画”一折，几乎全是念白，通过对陈年往事的叙说，言情抒怀，而难度又在于，既要打动孤儿还不能暴露意图，既有满腔悲愤需要倾吐又只能渗透于言语之中而不能过分张扬，这就强迫演员非讲究“深沉”“含蓄”不可，平淡冷漠或浅薄外露，都是无济于事的，这考验着演员的功力，而他念来，却能浓淡藏露，熨帖入微，传情达意，深切感人。
《伐子都》苏育民之子都
他的武打及跌扑翻滚，也不含糊，许多活儿都拿得起来。当年秦腔著名武生颜春苓在三意社贴演《独木关》，武净安殿保即由他配演。这是个相当吃重的角色，大靠高靴，狐尾雉翎，对打扑跌，颇有难度，而且这出戏的主角薛仁贵，是重病中应战，不可能完全放开手脚，所以薛仁贵的武艺高强很大程度上要靠安殿保的勇猛剽悍来烘托，他本工小生，演来却能大刀阔斧，气焰逼人。同时，作为名伶台柱，乐为他人打“下把”，亦可见其爱艺重友。他在《红娘子》中还演过一个老农民，与官兵开打时，手执一把大铁锨，似刀似铲，腾跃挥舞，情如烈火，势如破竹，使观众精神为之一振，常常报以热烈掌声，成为“红”剧一绝，足见“角色无大小，技艺有高下”。在《伐子都》中，为表现子都的惊恐失态，有一个〔过桌子抢背〕带着〔蹁马〕的跌扑动作，也颇精彩，并且先有一个〔变脸〕（一杯酒饮罢，印堂四周呈现黑色），随即惊恐万状丢掉盔头和蟒袍，这都要在一瞬间完成，更难在人离桌子很近，脚下又有厚底靴的妨碍，背后还有把座椅，余地甚小，非得原地起劲不可，而〔抢背〕之后的〔蹁马〕，又不是表现子都本人而是考叔借子都之躯还魂了，所以尤其要来得神速挺拔，情态迥异，这都是极见功力的。还有《卧薪尝胆》的越王，在与吴兵酣战中，有一个“二虎困羊”的片断，他一只银枪要同时对付敌方两员猛将大刀的围攻，而且连打带唱，打要打得英勇顽强，唱要唱得气势凛然，他凭借功力的扎实，把一位面对强敌、敢于拼搏的青年国君兼将领，表现得有声有色，肝胆照人。
《扑池送亲》苏育民之皇甫琦，姚裕国之大花儿，王辅生之小花儿
据我看，他之所以比有的演员高出一筹，就在于重视塑造人物，并善于调动一切艺术手段着力于人物精神世界的揭示。这除了他的“功底儿”全面扎实并有一定文化基础之外，另一个重要因素就是他勤于艺术的交流、实践和积累，而这两方面的相辅相成，相得益彰，就使他的艺术素养得到了逐步地充实、丰富和提高，利于博采众长，兼收并蓄。他的许多戏，尤其贫生戏，就是直接从其兄苏哲民手中接来；他的红生戏，也是其兄先向京剧演员王杰三学得，然后又转手传他。苏哲民一向很重“交友”，与当时很有社会资望并酷爱秦腔的张翔初、高培支、寇遐等前辈，时相过从，深得教益。这一点对其弟也不无熏陶，所以苏育民初露头角，即与有相当艺术造诣的行家名流封至模、刘毓中、和家彦、李正敏、何振中、沈和中等，共事同台，研究切磋，锐意精进。50年代，他更与戏剧家马健翎、姜炳泰交好，并几度合作，层楼更上。在京剧及其他兄弟剧种，他也是师友众多，往还频繁，“四大名旦”、“南麒北马”、盖叫天、谭富英、裘盛戎、叶盛兰，蒲剧的阎逢春，昆曲的侯永奎等，均有接触和交流。
叶盛兰、苏育民便装照
他每次赴京，必拜访梅兰芳，只要去苏州、上海买戏装或演出，必拜访周信芳。梅兰芳、马连良等来西安，也必走访苏育民，并多次以艺术专著相赠，而苏育民则多次向这些大师献艺求教。他晚期的《义责王魁》，就直接学自周信芳，《激友》中的水袖则吸收采用了马连良的某些技法，而阎逢春的《周仁献嫂》却又曾向他问计求正。他与当时许多青年演员也有广泛的合作，有时充当配角也心安理得。马蓝鱼主演的《游西湖》他配演土地神，出场不过几分钟；肖玉玲主演的《火焰驹》影片，他配演李彦荣，也不过几个镜头而已；赵晓岚主演《红娘子》，他演配角，还为赵晓岚配演《走雪》的曹福。作为一代名优，这是多么难能可贵啊！
然而令人遗憾的是，像刘毓中、苏育民这等名公巨匠，他们那么多富有神韵的代表剧目，竟未能有一出完整的音像存留，一辈子演了如许好戏的大把式，就这一点而言，身后不免显得悲凉！这绝不仅仅关系他们个人，而是关系着秦腔本身，窃以为，少了他们的神品绝唱作参照，便不容易深刻认识秦腔，也不容易分辨精粗真伪，当然更不利于承上启下，继往开来。
《游西湖》马蓝鱼之李慧娘，苏育民之土地神
我对于苏家，艺术上崇尚推重自不待言，他日常的为人处事也印象颇深。
苏家作为秦腔的代表人物，相当谦虚质朴，一次我试着给他的《激友》提意见，他笑眯眯频频点头默许，二次再演，果然改观，我深受感动。一次他和我去上级部门为领导和专家读新创作的剧本。事毕，领导安排专车送了专家，却没有顺道捎上他，我唯恐有伤他的自尊，不由暗暗察颜观色，他却泰然处之，行若无事，照旧与我安步当车。一次他从北京开完政协会回到西安，一些有小汽车的单位，纷纷在车站接他们的委员，我的一位亲戚就驱车接他们学院的党委书记，见苏在站台上东张西望，车上有空位，竟没有捎他，事后告我，我感慨系之，可见苏不善摆谱儿，因为按常规，只需发个电报通知一声，三意社还借不来个车？苏当年办公兼会客的厅中，曾摆有一套积木式二十四史，古色古香，庄重典雅，这在秦腔界还很少有，其追求“书卷气”显而易见。另一套为紫檀木高档家具，大小件齐全，豪华气派，价位难测。这在当时的西安，无处可买，乃苏家赴京开会或去上海公干特意订购，确是引人注目。但“文革”中的一夜之间，竟神不知鬼不觉地被洗劫一空，满目狼藉，这情状，我于次日目睹。过后细想，总觉得不像一般的“打砸抢”抄家，不是意在破坏而是“连锅端”，有明确目的，很像是‘熟知者’策划，因为这种事过后逐渐揭露出的秦腔中果然就有，有名有姓有确证，甚至是儿子抄父亲，学生抄老师，后代挖祖坟，叫人不得不疑。苏的客厅中，没挂自己的剧照，尽管他不乏各具风致的英姿倩影，却挂着乃兄苏哲民一幅《岳家庄》的岳云照，银锤高举，炯炯有神，可见苏氏昆仲很看重这出戏，尤其可见苏的自谦和对其长兄的感佩怀念之情，可惜这张难得的珍品，“文革”中不知落入谁手！苏家的艺品戏德也颇堪赞许，一次小生名家沈和中应约到三意社联演，首场的“打炮戏”，苏建议沈演《黄鹤楼》（沈有“活周瑜”之称），沈则以为既在苏家地面儿，当以《激友》亮相而取“班门弄斧”之意，苏自然不便勉强，结果在看惯了苏家《激友》的观众面前沈氏未能占到上风，第二场急改《黄鹤楼》，果然挽回了面子，苏作为名小生而能再约名小生，并能为对方着想，不愧大家风范。50年代初，陕西筹备参加1952年全国戏曲汇演，苏育民理所当然首批入选，其时的刘毓中，因流动搭班刚回易俗社且演出机会不多，故而并未引起注意，苏则极力推荐，使刘及时入围，结果，刘、苏的《卖画?劈门》和《打柴劝弟》，在北京双获一等奖，为秦腔赢得了荣誉，时隔多年，当日主持者之一的黄俊耀先生感慨道 ：“要不是苏育民举荐，说不定那次就没有刘毓中！”这实在应了“荐贤贤于贤”的堂堂古训。
《苏秦激友》苏育民之张仪
凡此种种说明，他是一位真正热爱艺术、献身艺术的表演艺术家，也是秦腔真正具有全国影响的少数表演艺术家之一，他和刘毓中更是秦腔生行名副其实的泰山北斗。秦腔有个苏育民，是秦腔的光荣，秦腔少了苏育民，是莫大的损失，可惜的是，他离去得过早了，1966年12月26日逝世时，不过是49岁的盛年啊！
他在文化大革命方兴未艾的重要当口儿突然撒手尘寰，不知是意外巧合，还是“上帝的安排”，虽然其时人们对他的离去并无多少关注，他是在周围一片惊天动地的喧嚣声中悄悄蹑蹑走的，可谓“闹中取静”，不免显得凄凉，但人世间事，往往祸福相依，他却因此躲开了一场“浩劫”，躲开了一系列会让他无法承受的种种折磨，所以他的死，倒是一种自我解脱，我为他感伤，也为他庆幸，哀哉！善哉！
为写这篇文章，当年我曾访谈过不少师友，计有名小生李益中、张新华，音乐设计魏钧，苏的学生辈如严辅中、王辅生、胡辅胜、杨辅录等，如今，他们都已作古，思之黯然，想道声谢都无望了！
就在苏氏逝世40年后，陕西地方志欲出一套诗集，参与编辑的刘迈先生，出于对苏家的深情厚爱，着我补写一首，我本不会作诗，充其量能写顺口溜，也出于对苏氏的怀念，勉为其难写了一首或可称之为“铭文”的韵语，以表达我对这位遭逢劫难遽然陨落的秦腔巨子的尊崇与缅怀：
老拙迷戏逾七旬，
钟情倾心苏育民；
唱做念打脱俗韵，
质朴厚重意味深。
龙腾虎跃，气势雄浑；
文武兼擅，技艺精纯。
小生老生，得心应手；
泰山北斗，绝代名优。
好戏连台，姹紫嫣红；
有口皆碑，如影随形。
曾记否?
《卧薪尝胆》《玉堂春》；
《苏武牧羊》《娄昭君》。
《伐子都》《滚钉板》；
《将相和》《鱼腹山》。
《杀庙》《坐窑》《凤仪亭》；
《风云儿女》《郑成功》……。
且看那——
《打柴劝弟》，手足情深；
古道热肠，仁者陈勋。
《苏秦激友》，张仪感奋；
贫生不贫，雄强自尊。
《闯新府》塑赵云，
杀机四伏见忠贞；
披甲挎剑涉奇险，
英风如画锦将军。
《游西湖》反串土地神，
甘当绿叶德艺馨；
慈眉善目，诙谐温润，
赠慧娘一把阴阳扇，
“鬼吹火”怨魂复销魂。
更难忘，
《赵氏孤儿》老程婴，
忍辱负重，饮恨吞声；
义烈悲壮碧血涌，
啸傲江湖赢尊崇。
堪悲怆！
世事茫茫难自料，
遽遭逢“文革”狂飙；
苏育民心惊肉跳，
似感知在劫难逃。
果如是——
查抄搜检，揪斗批判，
紧锣密鼓，急管繁弦；
“经风雨，见世面”，
苏育民猝然宿疾并发，
危殆兮命悬一线。
也曾出将入相，
倏尔坠落深渊；
苏育民沮丧绝望，
抱恨此生凌冰点！
四十九岁兮，本属盛年；
怏怏撒手尘寰，魂飞道山。
凄凄然，寂寂然，
无悼无奠，
风流云散转瞬间！
智者云：
人生朝露，艺术千秋。
信然、信然，
诚哉斯言。
苏育民人琴俱杳，
却有知音同道；
频频回首，殷殷仰望，
寄意慰寂寥。
恍憬悟——
如此充盈丰硕，
如此通透广博。
才调超拔，风骨挺脱；
壮美潇洒，别致鲜活。
正可谓：
前无古人，后无来者。
巍巍乎!
荡荡乎！
二十世纪，百年一人；
悠悠秦腔，圣像一尊。
丁亥孟夏咏怀
