您的位置 首页 百科

【名家】庞培:人的言辞是柔软的干草

作者简介
庞培,本名王方。男,1962年12月生于江苏江阴。籍贯靖江。著有《低语》、《五种回忆》、《四分之三雨水》、《乡村肖像》、《数行诗》、《乡村肖像》、《途中——谢阁兰中国书简》、《忧伤地下读物》等。现居江阴。
“人的言辞是干草……”
人的言辞是柔软的干草
人的言辞是风,是火焰
是巷口残留的葬礼印迹
世间再没有比死者遗留下的衣物
更凄凉的景像——
这枚手镯,已听不到主人对它称许
这一身缎花棉袄,不再用于取暖
这件质地柔软的小布衫
式样如此别致,却不再
适宜任何时令节气……
空间
我遇见你,母亲
有时在一棵起风的树下
有时在菜市场的蔬菜摊前
在秋凉的风,吹得大街一片黯淡时
在昔日针线盒,衣橱
残余的吃吃笑声里
在旧的樟脑丸深沉静谧的白色
在一只旧针箍上
每晚,每天
我仍有一个隐秘身体
属于你的子宫,呼吸
有着可相互交换的掌纹汗腺
一个冬天的夜晚,空旷的雪地
一对蹒跚的母子
像传说中的月兔和她跳跃的幻影
消失在远方旷原。
悲歌
妈妈,秋天来了
我感到痛苦
他们已经把我俩合葬在一个墓穴里了
连同你的爱打扮和我的孩子气
连同苦于生计
对于死亡,他们总能够如愿以偿
挽诗
院子并不知道
你不再是这家主人
墙上晾衣竹竿也不知道
房间里钉的挂历、穿衣镜、蚊帐
全都懵懂无知
水池一如既往,仍很灵便
那张老藤椅,因为你时常坐它
不久藤断架松,日趋衰老
每年春天来了,燕子仍飞到房檐下叫
也许季节或天气知道
也许不
中秋
中国人都没有真正的团圆夜
他们只有一个关于缺席的节日
父亲、母亲
弟弟、姐姐……
今夜的月色阴惨残忍
空气饱含记忆,不忍掉头
在中国的大街小巷
每个人都曾庆贺别离
年年此时,有人搿一块饼在空地
有人醉哭
突然离席
没入旷野——
皓月当空
灿烂无声
在那些永不复返的面容中
有一张是你:妈妈

新月形巷
已经没有完整的巷子可以回到儿时
回到妈妈在其中种菜的天井
在那儿 我曾隔着篱笆
眺望阳光普照的夏天
阁楼椅子上叠有干净短裤
有藏起来的掏知了竹竿
热风吹来翻旧的小人书上的冒险
妈妈在菜地上揩汗
我看见她身上斑斑树影
白云在房顶追逐南瓜地的花纹叶脉
苍蝇嗡嗡
院墙的嘴撮吸枯井残余的水汽
妈妈弯腰,朝前移走一步
这一步如此漫长,时至今日
我仍然能感到她空气中的腿和腰
我眼睛里仍有那年夏天火辣辣的太阳
眩目、耀眼
仿佛站立在人生的高原
在我一生离奇陡峭的中心地带
正前方吃力劳作的妈妈
左面是家,右边
垂垂树荫的孩提时代
掠过一阵骤然而至的新月形黑暗。
往事
我哥哥结婚时,你说家俱一定要是调羹脚的
我23岁那年,满脑子契诃夫
你叫媒人喊来一个姑娘,在家中坐等
我像小时候逃学一样
逃到自己也不晓得的地方
澡堂。电影院。康乐球室
图书馆
最后一次,你以绝望的姿式从厨房间
端出来一碗红枣。而那个女孩
她只是很随便地来我们家坐坐的!
妈妈,她长得很像你媳妇吗?

读诗
我一早起来读一首古诗
就像幼年不识字
陪姆妈去菜场
茶馆坐满了人
新鲜小青菜、苋菜沾着露水
弄堂口人挤人
我读那首诗时,想起那样一个早晨
那么多纷沓的脚步
——选自《母子曲集》
“凄苦的一见”
——读庞培诗歌
杨键
在人类所有的语言中,我们的汉语可能是离女性的温婉,柔顺最近的语言之一,但在二十世纪的种种革命种种运动之中,我们语言的这些重要特点遭到了前所未有的严重遮蔽。
“永恒的女性引领我们上升。”是再也不可能的了。
女性离如实的女性已经十分遥远,包括我们口中吃的盐,蔬菜,大米,等等,距离它们的本来都已经十分遥远了,这真的是一个离题千里的时代,也就是说,我们是在方方面面,都离开了自己的本来。
庞培是我多年的老朋友了,我认为他在恢复汉语的阴柔的一面做出了非常杰出的贡献,我最早读到的他的这一方面的诗,应该早在2002年,这一年庞培写出了《母子曲集》,大概是九十多首,我应该是这一批诗歌最早的读者,而且可能是最喜欢的,一直鼓励他是否可以出一个单行本,但回音寥寥,出版社不愿意出这么薄的一本书,以后的很长一段时间,我对这本书念念不忘,我的脑海里始终回荡着《母子曲集》,那声音的诚挚证明母子是永远同在的,庞培的诗歌很讲究修辞,而《母子曲集》里那些并不过度的修辞刚好与他的母亲,与他少年时代的江南很是相称,庞培的母亲是在1988年去世的,只有五十七岁,这本书等于是在十四年以后,诗人在四十岁的时候对母亲的在语言上的一个回忆,十四年才对母亲有一个回应,那些诗歌充满了阴柔的魅力,用的是一种爱的,温存的口吻,几乎是一种呢喃。母亲是源头,却最难辨认,庞培花了十四年认出了母亲,写了这本《母子曲集》,事实就是这样,离我们最近,甚至是我们来处的面孔都被破坏得难以辨认了,苦难也不过如此了。新诗以来,写母亲的诗应该太多,但无论在体量,在修辞,在声音上,尤其是将一个少年对母亲的绵绵之爱融于对江南的完整记忆,在这一点上,这一本《母子曲集》应该是相当优秀的,是离他本人最近的一本诗集,有他个人的密码,所谓人与诗的合一,不太讲究技巧,用的是那种生中带熟,熟中带生的语言,这样反倒更好,更容易接近那个时代的母亲和那个时代江南的真容,不至于离题千里。我从未见过庞培的母亲,那个年代几乎所有的母亲都是苍白贫穷的,几乎所有的母亲都是一个母亲,几乎所有母亲的苦都是无法说的,它们只要一落到纸上就没了,然而庞培所呈现的母亲同我们这位贫穷单一的母亲却很不相同,她是庄重的,晶莹的,文雅的,在所有的母亲中呼之欲出,是一位超越了年代之苦的母亲。诗人写到他母亲经常说自己的嘴巴里没有味道,这可能就是那个时代的苦了。然而诗人的文字却不太落到上面反而是停留在母亲最美的一刻,这真的是诗经笔法。在这一本薄薄的小书里,母亲的形象是暖融融的,而且很高贵,与这个形象同在的诗人一直是个少年,一个从不长大的儿童,他的唯一的动作就是挨向母亲,记住她的形象。因为母亲就是呼吸,就是他的语言。母亲的诗学同时也是爱的诗学,同时也是温柔敦厚的诗学,这一诗学自《诗经》以来从未停止,也不可能停止。母亲的诗学会渐渐扩大,在每一个文字下面潜藏。
《母子曲集》是通过声音来呼喊的,那是一种来自根底的呼唤。庞培在写完这本诗集的后来时间里还在不断地写着他的母亲,有一首叫《妈妈的遗容》,真的是一首十分打动人的经典诗,我在这里给大家念一念:
妈妈的遗容
一天上午我叩开所在地派出所的大门一名女警,负责从户籍档案找出并划去妈妈的姓名……她楚楚动人几乎是小镇的章子怡从窗口接过那张死亡证明单时我突然意识到她纤小手腕的未婚肉感——她淡然一笑,就像平静的江水,波光粼粼像连续数日的好天气这名女警员白皙的手,保养良好在妈妈的遗容上面,“啪哒!”一声盖下大红的印章
值得在这里说一下的是,韩东在他母亲去世以后写有许多怀念母亲的杰作,张维也是,写了许多悼念母亲的诗,其中一首《月光铺着母亲的床》实在叫人难忘,有三句是这样的:“月光铺着母亲的床,镜子里跳出一丝微弱的光,顺光源而去 在壁橱的缝隙里,发现一枝银饰镂花的钗头凤。”诗人的使命也许就是顺光源而去发现一枝银饰镂花的钗头凤。也许母亲的离世可以使我们过上真正的精神生活,形而下中有形而上,形而上中有形而下。母亲就是家,可母亲已经不在世了,家就是形而上的,我们最大的问题就是家了,新诗至今还没有解决家的问题。母性,女性,在我们受到严重挫伤的汉语里太重要了。汉语的女性气质,有时就像太极,外柔内刚,这应该也是汉语在漫长的光阴里活下来的奥秘。这在庞培的《母子曲集》非常明显,在他后来的写作里也在延续,总体来说,他的诗是被女性润泽过的,被一个旧江南润泽过的,温柔,婉转,和平,富于美感,纯净而充满生气。由于二十世纪的革命运动等等对语言的深度伤害,好的女性本可以洗涤净化我们的汉语,可以净化种种革命运动给语言带来的伤害,这一方面,胡兰成是一个好例子,他的语言好像是在战争,革命,运动之外的一种被女性,被自然,包括先秦思想纯化的一种语言,是诗与思方面的典范, 今天的好女性在哪里呢?表面上,我们还有日常生活,实际上,日常生活已经垮台,一致,无价值,山水经验也已经完全没有了,与我们慈悲而智慧的母语相称的女性已经不在了,美的生活没有,善的人生没有,汉语的前途令人堪忧。本来是,伟大的女性,伟大的心灵,有价值的日常生活,包括山水的人生,来塑造汉人,来润泽汉语,现在都被遮蔽了不在了烟消云散了,而诗人的使命可能正是纠偏,去蔽,还原,这正是诗人的大道。
除了写母亲的诗,庞培最擅长也最喜爱写的就是爱情诗了,这两类题材是他的最爱。关于女性他写了已经将近二三十年了,庞培有一句诗,“我曾以为爱会与严寒厮守。”他其实一直都是这样相信的,但读这一首诗总有一点魂兮归来的感觉,写了这么多年的爱情诗,还是找不到母爱的感觉,母亲无处不在,可你就是看不见她:
往事
我曾在一间阴暗的旧宅等女友下班回来我烧了几样拿手的小菜有她欢喜吃的小鱼、豆芽我用新鲜的青椒做呛口的佐料放好了俩人的碗筷可是——岁月流逝周围的夜色抢在了亲爱的人的脚步前面如今在那餐桌另一头只剩下漫漫长夜而我的手上还能闻到砧板上的鱼腥气……我赶紧别转过脸到厨房的水池,摸黑把手洗净 2003
俄国诗人普宁在流亡巴黎的时候把女性当做故园来写,庞培似乎也如此,女性也是他的故园,只不过,庞培可能更加惨痛,他是在原地失去了这个故园,也得在原地慢慢寻回记忆起这个故园。他对女性的那份热爱全然是对母亲的怀念,诗人好像每恋爱一次就恢复一点对母亲的记忆,最终这会拼凑成一幅完整的母亲肖像。诗人的天赋使命也许就是画一幅完整的母亲图像。母爱,女性,对他而言真的是一种乡愁。但庞培也不是一味地阴柔,他也可以写非常阳刚的诗,就是那种阴柔与英武结合的非常好的诗,这首《如意》就是在温柔与英武方面结合得天衣无缝的诗:
如 意
虽然我长大了,我的童年还在每一次熄灯,入眠我重又在黑暗中挨近儿时称心的睡眠边上糊了报纸的板壁油灯,稻柴草以及灯光的暗影中放大了数倍白天听来的《三国志》……世界如此古老。英雄们仍在旷野中擂鼓厮杀,列队出阵长夜如同一面猎猎作响的战旗战旗之下,是我年幼而骄傲的童年。姆妈用嘴唇试了试我额角的体温 2007 2010年重改
人类在所有关系中的相见,照实看来,都是“凄苦的一见”。无论与母亲,还是与我们所爱的女性,来到世上,似乎只为了“凄苦的一见”。庞培的一首诗就叫这个名字,这首诗是这样的:
凄苦的一见
我眼里藏着凄苦的一见藏着你十九岁的骄傲从未被人碰过的脸蛋,闪过一抹渴望被碰的红润……你的体面里有朔风阵阵有寒夜冻土带的荒凉料峭你仿佛是那苍白乡土的年轻不!是那苍白本身——你甜甜一笑,转身消失周围是长长的,地球阴暗的墙弄……你那忧伤多汁的出现照耀我在尘世的湮没 2008
母爱,女性,如果这一切都无法超越,那么所有的相见,其实都是凄苦的一见,难道这不是实情?
2011年
名家NO.7
编辑 by 康泾
图片 by 网络
“康泾诗家园”投稿须知
平台以约稿为主,同时也欢迎全国各地诗友投稿。
A)请每位作者精选5首左右诗歌(限现代诗,代表作或近期作品),不论是否发表过,但须为本人创作,若涉及版权,一律由作者自己解决,本平台概不负责。
B)来稿同时附百字左右个人简介,内容包括:姓名(笔名或本名),主要创作、发表及出版情况,联系方式(手机或微信号),同时附清晰生活照一张。若作者另有摄影或绘画等作品用以配图则更佳(作品同样须不涉版权)。
C)投稿信箱:649640844@qq.com。
D)平台具有赞赏功能,收入一半归作者所有,一半用于平台维护。不足50元的不返还,请原谅。因目前软件延迟功能,一般在可以结算的一周时间内返还给作者,过后不再返还。
E)凡投稿者均视为认同上述约定。

康泾诗家园
做文艺青年 过诗意生活
欢迎留言 欢迎转发 欢迎点赞 欢迎赞赏