那时候过年
刘明礼
记得小时候，对年总是有种强烈的期盼。那时物质极为匮乏，多数人家只能满足温饱，平时一日三餐多是粗粮，更难见到荤腥。穿的衣服，也是“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”。而到过年的时候，再穷的家庭也要蒸些白面馒头，包上几顿饺子，熬一大锅肉菜，给孩子添件新衣、做双新鞋、买几挂鞭炮。
过了腊八，忽然有一天，父亲说：“都‘小寒’了，该准备过年的东西了。”我那颗童稚的心，不由地开始躁动起来。是啊，“小寒大寒，杀猪过年”，年的脚步声，已越来越近了。于是，父亲母亲开始忙活起过年的事。关于过年的“流程”，老祖宗虽留下了许多的“规矩”，父母循规蹈矩，按部就班，每件事都做得认认真真，充满庄重的仪式感。
腊月二十三，灶王爷上天。像许多家庭一样，我家堂屋墙上也留着一个“龛”，那是专为“灶王爷”准备的。只是因为历史的缘故，里面早已空空如也。灶王爷的牌位虽被取消了，可它依然是一种精神存在。传说灶王爷平时住在每户人家，每天会记录着人们所有的善行恶举。腊月二十三这天，灶王爷要回天宫，向玉皇大帝述职汇报，所以家家都要买些供品送灶王爷。而糖瓜是必须要有的，意思是让灶王爷嘴甜些，上天言好事，回宫降吉祥。虔诚的是大人们，而孩子们的心思，则完全在摆放的那些供品上。送走灶王爷，供品自然就成了孩子们的。据说灶王爷“吃”过的供品，还能消灾治病呢！当然，这只是人们的一种美好心愿而已，毫无科学依据。
二十四，扫房子。过年之前，人们要对屋子进行一次彻底清扫。经过一年的烟熏火燎，屋顶上挂着塔灰，角角落落布满了尘土。因“尘”与“陈”谐音，扫房也就有了“除陈布新”的寓意，其用意是要把穷运、晦气统统扫出家门。父母用围巾把头和脸都包裹地严严实实，只露出一对眼睛。先把屋子里的东西拾掇到院里，然后用长木杆绑着的笤帚，把屋顶、墙面、犄角旮旯，打扫得干干净净。我和哥哥姐姐一边打着下手，一边翻腾家里藏着的各种“宝贝”，不时拿到母亲面前去寻根溯源。
二十五，磨豆腐。虽不是开豆腐坊的，父亲却做得一手好豆腐。他把黄豆泡好，带着哥哥姐姐去到磨坊，哥哥姐姐全力推磨，十几斤豆子一会儿就磨完了。母亲烧开铁锅，父亲把豆浆淋出来煮开，先给每个孩子舀上一碗。那浓郁的香味，由血管渗透至毛孔。接着，父亲给豆浆点上卤水，全家人便吃上了又白又嫩的豆腐，还有好吃的油渣炒豆渣。
接下来的日子，除了豆腐，还有许多吃好的：煮肉、丸子、馒头、豆包、年糕、馓子……肉，当然是越肥越好，若是谁家买的是瘦肉，表明他家日子过得很一般。有时候，会几家伙拼买一头猪，这样猪头猪脚猪下水，就全有了。每年父亲都要买上一个猪头，除了猪头肉、猪耳朵，还会有一大盆的皮冻，能吃到正月十五。煮好的肉，放到一个小甏（bèng）里腌起来，直吃到麦收。
到腊月二十八，年味更浓了。家里贴上了窗花，鞭炮声此起彼伏。出了阁的女儿回娘家看看，定了亲的女婿拜访拜访丈人。一晃就是大年三十，这是繁忙而热闹的一天。家家包饺子、扫院子、挂灯笼、贴对联，还要去给祖先上坟， “接”故人回家过年。除夕要守夜，初一起五更。煮好饺子，先要上供、给父母磕头，然后才能吃饭，接着满村转着拜年……那时候过年，充满仪式感，趣味盎然。
几经岁月发酵，曾经的年依旧色彩斑斓。那种记忆，恍如童话，深刻而温暖。如今，时代变了，年味也变了。平时天天吃的像过年，新衣服也不用等到年三十才穿，可过年的好多仪式感，却随着岁月的流转，云烟飘散……

编辑 |丁春梅　审核 |徐莲华
刘明礼 退役上校。从1984年开始，先后在《解放军报》《中国文化报》《羊城晚报》《南方周末》《北京日报》等百余家报刊发表小说、散文、随笔、诗歌等文学作品4000余篇，多次在全国性征文比赛中获奖。
征 稿
征稿要求：散文、小说、诗歌、戏剧等，一般在三千字以内。必须原创，必须首发，弘扬主旋律，传播正能量，文责自负。
稿件请用word附件形式发至：xsghwx@163.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。文章刊出一个月后发放稿酬。如有需要请加《灌河文学》小编微信：15962018580。文章配图如有侵权行为，深表歉意，并请及时与小编联系，酌情补偿。
响水文艺刊物《云梯关》设“烟雨灌江”“诗经”“小说世界”“新蕊”“艺话”等栏目，欢迎投稿，投稿邮箱：xsytgzz@163.com

请您扫码关注
新闻 报纸 文学