李林青，生于1973年，海南昌江人。毕业于海南师范学院中文系。主要出版的著作有《书随水逝》《秋山集》《海南香事》《虚度》等。现居海口。
在“虚度”中真实地存在
——读李林青诗集《虚度》
宫白云
　　人的一生总摆脱不了“虚度”，而把“虚度”活成诗情诗意恐怕只有诗人可以做得到。就诗人李林青而言，他的诗集《虚度》形成的个人地理充满了各种感觉的漩涡，犹如他的行走开阔充实结果却发现原来只不过是人生的一种“虚度”。他说“我短暂的一生都在赶路/而路永远在延伸”。人生最大的悲剧就是活明白了还不得不在“不明不白”中继续过活，因为他（她）不能同时是自己同时是另外的人。
诗人李林青一边认领着命运赋予他的最大的田亩，一边在其上用诗歌来耕耘，使其诞生除了生命以外的一切。他不断地踏上新的地方与新的风景、新的人、新的心境、新的故事相逢，于是乡村、故土、古人、名胜、山川、大海一再来到他的诗歌之中，他骤然发现，现实之外，还是有一个他需付诸想象、激情、情感、记忆的“虚境”，他在其中“虚度”这光阴，仿佛时间进入了永恒。“我在一个宁静的客栈描述风/它仿佛是无处不在的神/深入难以愈合的山谷/以及悬崖边上白皮松的记忆”（《致拉萨》）；当生活的种种以另一种形式存活，风也像是“无处不在的神”。正如佩索阿所说：“就像人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力……因为我是无，我才能够想象我自己是一切。”所以，一个诗人“面对大海我知道自己要做些什么/我把捡到的潮声重新撒入海里/让细沙经过指缝流回海床/任海水拍打我的骨头然后淹没我的前半生/我能做的仅此而已/而大海回馈我的却让我不安/它给我草原上的睡眠/阳光中的向日葵/一个像雪浪一样宁静的白昼”（《窗外》）。当诗人站在窗前望着“窗外”，想象着大海、草原、雪浪、向日葵以及前半生时，一个白昼又在“虚度”中落下了。无所谓真实与虚幻，但在诗人的心灵确实存在一个“虚度”的内部。诗人以“海”喻己，写出了一种甘于承受的生命形态。与这首《窗外》个体生命形态不同的是诗人的另一首诗《渡口》：“渡口到底流走了多少孩子/流走了多少食粮/人们一无所知/风打在木麻黄上/木麻黄打在流水上/河面像一面吸光的镜子”。在这首诗里体现的是生命整体的形态，从个人到群体，诗人完成的是一种关注人类命运的升华，尽管“河面像一面吸光的镜子”表现的依然是一种自然的“虚度”，但它已经衍变为更为广阔的思考与向“虚度”中去寻的“明了”。
　　写诗离不开语言，这个语言与说话不同，所谓诗语就是诗性的语言，让人读起来有美感力与诗味，现在的许多诗歌已失去了诗的意味，读起来味同嚼蜡。让语言自身道说，使诗意之本性自然的散发，让语言的语义丰富而充盈并具有鲜活的生命力，这是一个写诗的人所应具有的素养。诗的本质，就是情与思的聚集，把心灵、情感、思想、感悟以诗的方式用语言存留下来。海德格尔认为：“作诗是对诸神的源始命名。”没有诗意的词语如何给诸神命名？许多人的诗歌毫无诗意就是没有掌握诸神的语言，那么什么是“诸神的语言”，荷尔德林说“诸神的语言就是暗示”。许多让人一读难忘的诗，它的作者基本都是拿到了“诸神的语言”钥匙的人。李林青无疑是拿着“诸神的语言”钥匙的人，不然他怎么会知道“夜色那么厚/在厚厚的夜色里埋伏的佛陀/把我从南方送往公元前的马车/然后把我丢在茫茫旷野上/让孤独的我学会呼唤母亲”（《夜往蓝毗尼》）。诗人通过冥想赋予自己于万古的夜色之感和对伟大母爱的吁求，进入了“虚度”中的永恒。从而凸现出冥想的高境，这是诗人舍弃了自我，融入永恒时间的获得。既然冥想能给诗人带来精神的获得，那么“虚度”其实已然成为诗人真实的存在。当他把真实写给“梦境”，就会轻而易举地收获应和，虽然“无人识得帝洛巴/也无人听过那洛巴/更无人碰到过马尔巴”，但“远山的狗吠/以及巴利文修饰过的月光/相互印证/人生有太多重复/前世的词语/变成后世的无穷无尽”（《写给一个梦境》）。对语言而言，仿佛唾手可得，但唯有诗人知道为此付出了怎样的艰辛。于是，对语言的修行，得以在他的诗歌中无垠地呈现。所以当他面对“怒江”脱口而出的就是：“怒江是一条狂怒的巨龙/我从它身边经过/不敢回头/生怕它的喘息/扑灭遥远客栈的灯火”（《怒江》）。如此的想象让我想起了英国诗人西格里夫?萨松一个名句：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”（余光中译），谁见过猛虎细嗅蔷薇？但诗人这么写了，带来的就是无尽无限的想象，而诗歌因为这样的想象而不朽。李林青的诗歌语言打破了能指与所指的界限，在看似不经意间，将自己的思绪得以呈现。“我在演出现场/快速学会变脸/学会用京腔一路吆喝/且意犹总是未尽/因为我发现/有许多观众/在吆喝声中默默老去”（《在古北水镇遥望司马台》）。优质的诗歌不管如何表述，只要能够脱颖而出、击中命门，让人一读难忘，给人以生命的启示以情感的抚慰以审美的享受等等就是一种真诚的不浪费不虚伪的写作，就像风无论从哪个方向吹都是风一样。勒韦迪在《关于诗的思考》中说“诗人是潜泳者，他潜入自己思想的最隐秘的深处，去寻找那些高尚的因素，当诗人的手把它们捧到阳光下的时候，它们就结晶了。”诗人深知表面的海是不能称为大海的，于是他像勒韦迪说得那个“潜泳者”，进入海的内部获得海的属性，当诗人把这些获得变为诗歌，他已然在诗歌的“虚度”中真实地救赎了自我。而迈向存在的脚步，就像“暮晚/一只白鹭走向心仪的水草/它在示现一种生活态度”（《湿地的暮晚》）。
没有人可以拥有诗歌的全部，每个诗人的写作都只是诗歌这棵大树的一小片叶子，也许是最不起眼的那片落叶。但它们曾经清澈了季节，照亮了彼此的心灵。希尼说“我写诗/是为了看见我自己，让黑暗发出回声”。而我通过阅读李林青的诗集《虚度》理解他写诗是为了在“虚度”中真实地存在。
2020-5-23于辽宁丹东
宫白云，辽宁丹东人，读，写，评。出版诗集《黑白纪》《晚安，尘世》；评论集《宫白云诗歌评论选》《归仓三卷》。获2013《诗选刊》中国年度先锋诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖（2015—2016）批评奖等。
往期链接
书讯：宫白云诗集《晚安，尘世》由百花洲文艺出版社“百年诗库·批评家诗人”系列出版发行
宫白云：生活与诗的随想150则
宫白云：诗歌表达的原创性——由周瑟瑟的元诗谈起
宫白云：自然真诚的性质——孔坤明诗歌阅读札记
宫白云：难得近天心——读之道长诗《咖啡园》
宫白云：精神向度的自我呈现——读方文竹《周末，去了一趟北京图书馆》
宫白云：无限之远 ——蓝喉诗歌谈
宫白云：永恒的抒情与诗意的崇高——读王猛仁的散文诗札记
《延河诗歌特刊》2020年6期 | 力荐 ：星星的呼吸——孔占伟诗集《恰卜恰的星空》序 / 宫白云
宫白云：在死者的唇边，风是秘密的遗嘱——读周瑟瑟的诗集《栗山》
宫白云：美的归宿——读微紫的诗《金色池塘》
宫白云：摸到过太阳也被它的光芒刺痛——读安琪诗集《极地之境》
诗赏读 | 宫白云：对心灵施予的一次透视与净化 ——读周庆荣的诗《圣地阳光》
宫白云：下雪，就是下诗歌——老铁诗歌印象
诗赏读 | 宫白云：读刘川的诗《月亮》
诗赏读|宫白云：用真实的手写真实的诗——读 慕白《兰溪送马叙去乐清》
宫白云：黑夜里兀自汹涌的大海——黑光诗歌印象
诗赏读 ：黄土层诗歌精选10首 |灰烬之前有过蓬勃的火苗
宫白云：超拔就必然孤独——青海湖诗歌印象
宫白云：给第二届中国长淮诗歌奖执笔的七个授奖词
诗集推荐 ：殷红《太阳照在所有的事物上》| 坐在戒台上的一片月光
宫白云：古典的美感力与现代性艺术思维的互融——读谢克强的诗集《艺术之光》
诗集推荐 ：马启代《失败之书》| “犄角”的力量
宫白云：折了一支阳光，把它射进水里——“中国诗选·湖南诗歌档案”大开卷综评
宫白云：雪莲的坐姿高过头顶——读简明的组诗《手工》
宫白云：《滴撒诗歌》中国第三代诗人特别推荐——11位诗人诗歌简述
宫白云：幻想力的无限可能——读蒋一谈《截句》40首 随感
宫白云：神秘之美和绝世忧伤——琴匣诗歌漫读
宫白云：有影子的地方就有光——序刘黄强诗集《月光洒在海面上》
宫白云：永恒的抒情与诗意的崇高——读王猛仁的散文诗札记
宫白云：当代散文诗的急先锋——方文竹散文诗组章《月牙湾》印象
宫白云：在万物中呼吸与鼓荡——读杨光诗集《与天鹅书》
宫白云：精灵在歌唱——序小景诗集《一开始一辈子》
诗集推荐|翟永明诗集《大街上传来的旋律》
宫白云：大海飞起来，远去——评凸凹的诗集《蚯蚓之舞》
宫白云：“咳嗽或嚎叫”的变奏曲——读病夫的诗集《咳嗽或嚎叫》
宫白云：匍匐于尘世的喧嚣——序焉然诗集《阵痛》
宫白云评论：不可复制的个体生命的气息——娜仁琪琪格诗集《风吹草低》读札
宫白云：上帝埋下很多伏笔——序鲁永筑诗集《对云集》
宫白云评论：通过艰苦的行动可以赢得星光 ——陈润生诗集《北园村》读札
《四川诗歌》2020春季卷|宫白云评论：百鸟缄默是你最后的婚床
宫白云：星星的呼吸——孔占伟诗集《恰卜恰的星空》序
宫白云：给2位评论家、11位诗人撰写的授奖词
随笔 | 宫白云：诗歌的理由
宫白云评论：借助灵性的洞察接近无限——读远村的组诗《接近壶口的十三种方式》
诗赏读 | 宫白云：暴雨像一个人的哭——读雪鹰长诗《夏祭》
宫白云：始终有一颗开花的心——序蔡晓芳诗集《等一场雪》
《大河诗刊》2019冬季卷 | 宫白云评论：被神拣选的人——读李南的诗
郑成雨诗集《流水穿过光阴》 跋 ：修辞立其诚 /宫白云
《延河诗歌特刊》2019六期头条|雪鹰：在江南（组诗）/宫白云评论：君子之气
《散文诗》2019.11期|宫白云评论：从废墟里取回沉重的盔甲——读俞昌雄《隐匿的飞行》
《中国新诗评论读本》|宫白云：居诗歌中“宫” 查现场证词
宫白云：从一粒尘埃感知宇宙——读叶秀彬诗集《收割月光》
宫白云：他总停留在某处等着我们——量山组诗《无字碑》简论
台湾《创世纪》|宫白云：对峙或错落之美 ——【陕西诗歌专辑】读评
《诗歌月刊》2019-3期|宫白云评论：真实与细节的力量——读侯马的组诗《择韭菜》
宫白云：《星星?散文诗》2018年第10期阅读札记
五人赏读：宫白云十首诗
首届金种子杯《安徽诗人》“杰出诗人奖”宫白云：授奖辞+提灯的人提着尘世（组诗）
《品味与感悟 中国诗歌年选2018》：宫白云赏析六位诗人
宫白云：那个时代的爱情 ——赏析北岛的《雨夜》
宫白云：以古托今，置换现实——读李亚伟《苏东坡和他的朋友们》
宫白云：指纹里的风暴——读徐敬亚《我告诉儿子》
宫白云：海的哲学——读沈天鸿《海的解释》
宫白云：个体性向社会性的蜕变——读杨克《人民》
宫白云：随着潮水去追赶明天的鱼群——序《东山诗人》
《延河诗歌特刊》2018·5期//宫白云评论：下雪，就是下诗歌 ——老铁的诗歌印象　　
《星星·诗歌理论》2018-9期|宫白云：为何不能接受星空的速朽——宁延达诗歌简论
《星星·诗歌理论》2018-1期|宫白云：翟永明的诗语特征论
宫白云评论：太阳升起一次，时间就疲倦一次——阅读百定安诗歌印象
《天津诗人》2018秋季卷|宫白云评论：将月光的银子倒在梅花树下 ——读《于坚近作选》
《惠阳文艺》2018-2期//宫白云评论：一只脚倾斜着创造出新的节奏
宫白云：雪把雪落下来——序《客家五人诗选》
《天津诗人》2017冬之卷||宫白云/“中国诗选.湖南诗歌档案”大开卷十人综述
宫白云：读肖黛的诗《所以在苍笼怀念老昌耀》
追忆与怀念 ||宫白云：侧身的艺术——读张忠军的诗集《侧身》
宫白云赏读：王霆章《致女儿书》
宫白云：“唯心”者的塔罗牌 ——读梧桐雨梦的诗集《唯心》
宫白云：“第十三根肋骨”的震颤 ——读程洪飞诗集《第十三根肋骨》
宫白云：生命或孤独深处的况味——品读郭克的诗文
诗赏读//宫白云评论：思量交集的黄河——读肖黛的组诗《杂记黄河》
《诗东北》2018上半年卷//宫白云评论：大地上长出的辽阔 ——读左拾遗的诗集《辽阔》
《惠阳文艺》2018-1期//宫白云评论：在死者的唇边，风是秘密的遗嘱
《浙江作家》//宫白云评论：遁世者的精神气象与幻美的交响——读涂国文诗歌印象
《绿风》2018-4//宫白云评论：在诗歌里寻找命运的踪迹
《蓝鲨》2018-1期//宫白云评论：以当下一些优秀诗歌为例简述诗歌的审美流向
《延河诗歌特刊》//宫白云：像朵花，被佛看见——读冷眉语的组诗《世界在阅读中睡去》
诗赏读|在读与写中与您相见
长按二维码，关注诗赏读