在我的家乡，农村过去一直使用的是土灶台。现在还用，不过已被装砌得光亮讲究了许多。这种土灶台，农村也叫柴火灶，但不光烧柴，农作物秸秆，玉半杆，小麦秆，玉米芯，豆秧瓜秧，反正只要能烧的都可以。做出的饭菜味道醇厚绵长，具有人间烟火气息，一直为我所衷爱。
柴火灶由烟囱、灶台、灶膛、灶门、灰槽等部分组成。上下两个灶口，以铁制的炉架为分界，上面一个灶口是用来添柴的，现在大多安装了灶门。下面那个口用来清理燃烧后的灰烬，也是燃烧时候的进气口。
烧柴火的时候，柴禾放在炉架上燃烧，然后关闭灶门，产生的废气从烟道排出。民间一向对土灶都很重视，衍生出祭拜灶神的传统习俗。土灶设计得是否合理很重要，设计得好既省柴禾又少烟，灶房没怎么被熏黑，设计得不好费柴禾不说，还烟熏火燎的，灶房被熏得黢黑，每年都要用长扫帚打扫房梁和墙壁上的扬尘；烧火，看似简单，实则学问亦很多，即便是农村出身，仍有一部分人不会烧火或烧不来火。不会烧火者，不懂得提前清理灶膛和灰槽里的炉灰，添柴时，生怕灶膛里的柴禾燃尽烧完火熄灭，所以总不停地往灶膛加柴。灶膛被柴火塞满，燃烧不完全，大量的浓烟不能及时从回烟道进入烟囱，逆流到灶门口，与火焰一起形成火烟。导致火烧不旺烟火熏人。我们小时候有时抢先烧火，主动坐灶前并非是为了专心烧水，而是为了取暖，经常弄得灶房内烟雾弥漫。这种土灶，使用几天，锅外壁就会形成一层厚厚的烟锅巴，受热效果就会受到影响。须定期铲除。有经验的家庭主妇，用粗沙砾将锅外壁擦一擦，烟锅巴就蹭刮下来了。
我上中学时期，由于每晚看书学习较晚，冬季便睡在厨房。厨房有一个一米多宽的炕，冬日煨得十分温暖。母亲早晚在灶间做饭，我们有时边烧火边看书，或坐在炕上学习。许多个冬日就是这样过来的。
早上，我正睡着，母亲进来生火，轻轻一推，“哐当”一声，门闩就开了。母亲进来，拉亮电灯，将灶膛上的锅移开，用火棍将里面的灰清理掉，炉箅上薄薄的一层时，就将准备好的废纸揉成团，准备好火柴。然后，就听见撅硬柴的声音。之后是“擦”的一声，火噗嗤被点着。带火苗的废纸被塞进灶膛，再加进一些细软的柴禾，火苗一下子从底部窜上来。母亲将一些包谷芯和撅的硬柴塞在里面，锅内添一瓢水，架在火上，呼呼的风吸火苗的声音一下子从灶膛内传出，烟从排烟洞被风一溜烟吸了出去。灶台起先是冷的，所以有时少量烟就从锅沿边挤出来，轻轻袅袅弥漫开来，氤氲流转，好似神仙所腾驾的云雾。火稍大一些，烟就消除了。
有时，刮东南风或西北风，烟囱出烟不利，灶塘内的火好半天都燃不着，母亲喃喃地诅骂着。我将头从被窝内钻出，顺手在枕边本子里撕几张废纸递给母亲，火很快就着了！她给火上加煤，给锅内添满水，然后去给羊和鸡一些饲料，等不到一刻工夫，锅内的水就已冒大汽。母亲淘米下锅。我起来，洗刷完扫院子。屋顶的烟时浓时淡，袅袅上升。有风的时候，被风左右，一飘出便四散开去。一会儿的工夫，饭就熟了。
农忙时节，我有时做饭，就让父亲给我烧火，父亲抱来一大捆柴，就坐在灶间烟熏火燎地开始烧水，他慢条斯理，灶口挤出的烟熏到他，但父亲从来不以为意，也从来不催促做饭技术并不熟练的我，他似乎很乐意坐在灶前，直到饭熟，才起身拍拍身上的土，不紧不慢地吃饭。很少情绪急躁的父亲，稳慢的个性带给我非常深刻的影响。
随着时代发展变迁，煤气灶、电磁炉在农村使用很普遍，既干净又省事。柴火灶使用的频次少起来，甚至只在逢年过节时才发挥它的作用。但对于农村家庭来说，土灶台的实用性优越性仍无法替代。虽然过去的生活场景已渐渐离我们远去，然而关于它的记忆却依然难以忘却。那是岁月的记忆，也是幸福的味道。
作者简介：王林祖，甘肃人。中学教师。喜爱写作，音乐。已发表作品百余篇。作品见于中国散文网、《新长江文学》、《微文美刊》、《齐鲁文学》、《西北文学》、《秦岭文学》、《兰苑文学》、《作家驿站》、《南粤作家》等。笔耕不辍。曾多次在参赛中获奖。喜欢学习，追寻心灵深处的真善美。
作者往期作品精彩回顾：
我们有一个共同的名字 —读书人 （散文） / 王林祖 甘肃兰州
春雪 （散文） / 王林祖 甘肃兰州
新楼（散文） / 王林祖 甘肃兰州
三年级戴红领巾（散文） / 王林祖 甘肃兰州
寒衣节随笔 / 王林祖 甘肃兰州
乡村五月的记忆（散文） / 王林祖 甘肃兰州
浇 水 / 王林祖 甘肃兰州
我与太阳肩并肩（散文诗） / 王林祖 甘肃兰州
五月的雨（散文） / 王林祖 甘肃兰州
给母亲的一封信 / 王林祖 甘肃兰州
秦岭文学，每天陪伴你的闲暇时光
秦岭文学，聚集岭南岭北原创美文
期待您的关注
温馨提示：
① 秦岭文学只发布原创首发文学作品；
② 来稿文责自负，请附上作者简介和作
者照片一张；
③ 请勿一稿多投，来稿两周之内没有发
布，作者可自行处理；
④文章赞赏定期全额返还作者，请作者及
时添加管理员阿秀（微信号sxlnwxf）微
信，方便赞赏金额按时返还。
⑤本微刊周一到周五刊发新作，周六周日休刊。
未经注明的题图照片均来自网络
在此，谨向图片作者表示感谢！
编委会组成：
主编：李济民，网名木头，陕西宝鸡人。作家用文字说话，文学是精神的家园。
邮箱：
1530607633@qq.com
主编：尚二斌，陕西泾阳人，行文以抒我志，身为人师，思己教学之事，育人家国情怀!
邮箱：
qyzx2003@126.com
主编：王秀峰，陕西洛南人，深感文学是滋养生命的水，是让灵魂高贵的吟唱。
邮箱：576143288@qq.com
本期执行主编 王秀峰
