杨卫超，中共党员，1980年参加工作，江苏省南通市通州区金融干部，区作协会员。
外婆家的馒头
腊月一到，年味如期而至，大家开始忙着购置年货，准备过年。
大街上车水马龙、熙熙攘攘，好不热闹。
昨晚，我拖着疲惫的身躯下班回家，一进门，两岁的孙女直奔到我身边，拉着我的手，兴奋地告诉我:“今天奶奶带我们去街上蒸馒头啦！馒头真好吃，爷爷您也吃一个”，说着从果盆里拿着一只馒头塞在我手里。
望着天真可爱的孙女，吃着尚有余温的馒头，一股幸福感油然而生，一身的疲劳也顿时消失得无影无踪。
也许是触景生情吧！此时此刻，我情不自禁地想起了自己的小时候，想起了外婆将馒头塞在我手里的情景。
我们江苏南通地区有一个沿习下来的风俗，就是在每年春节前，家家户户都要蒸糕蒸馒头。也许是蒸糕象征着高升，蒸馒头蕴含着发财，谁家大人不想往着儿孙能升官和发财？所以再穷再贫，也要想法蒸一点糕和馒头，而且一般都要赶在小年夜前蒸好，先蒸糕后蒸馒头。
外婆家生活条件相对比较好，每年蒸糕蒸馒头是必然的，也是年前要做的最隆重的一件事。
由于我的童年是在外婆家度过的，所以每年都会目睹外婆家蒸糕蒸馒头，看到外婆里里外外，忙忙碌碌，操劳着一切。
蒸糕蒸馒头不仅是技术活，少一口汽会蒸个夹生，多一口汽则会蒸塌了。而且它更是一件力气活。好几十斤重的蒸笼要一个人端起来往桌子上倒，没一点劲，真的没辙。
我一直想外婆真有本事，站在灶前忙，整天也不觉得累。
外婆提前要做许多准备工作，把木柴要劈成一小段一小段；蒸馒头的方笼屉和垫布要洗净凉干。最主要的是前一夜要把面粉发酵好。
外婆用的是米酒糟发酵，说比碱水发酵香甜。
只见外婆先把酒糟搅和在面粉中，然后倒入温水充分搅拌，再使劲用手揉几回做成光滑的面团，最后用厚布盖在容器上，让面团发酵五六个小时。
第二天一早，把发酵好的面团拿出来放在案板上反复再揉几下，把面团里的小气泡挤掉，然后才开始做馒头。
这里人把包子都叫成馒头，馒头里的馅必须提前做好，这也是技术活。
外婆做的各种馅十分好吃，特别是萝卜丝馅，里面放有虾米和猪油渣，特别清香可口。
馒头包好后，为了区分品种，外婆会用筷子蘸上一种叫”洋红”的红色色素点在馒头上。
我一直记得一点是萝卜馅，二点是豆沙馅，三点是红枣馅，四点是荠菜肉馅，没点的是咸菜馅。这似乎已约定成俗，许多人家也是这么点点。
馒头做好后，外婆将它们一个一个放入笼屉里，一层一层叠上去，足有七八层。然后用大火蒸，大约四十分钟就蒸熟出笼了。
出笼的那瞬间，满屋子浓香四溢，包子散发出特有的香气，引得我们几个正在外面玩要的孩子立刻直奔到灶间内。
桌子上已倒满了刚刚下笼还冒着热气的馒头。我们立即用脏兮兮的小手连抓带抢，拿起馒头往嘴里塞。
我是瞄准了有一点红的萝卜馅，因为这是我最爱吃的馒头。
小舅舅见我们这一群饿狼穷凶极恶的样子，一声断喝:”抢什么！快洗洗手再来吃。”
但我们哪里顾得上讲究，个个嘴里咬一个，手中抓一个，落荒而逃。
外婆见状，笑着说:”让他们吃吧！蒸糕蒸馒头还不是为了他们？他们开心就好。”
馒头蒸好后，外婆也照例还蒸上几笼叫它”黄毛儿”的笼糕，凉透后切成小片晒干，待春天饥荒时节吃。
馒头蒸好凉透后，外婆会把它们放进坛子里，盖上盖子。除了春节享用外，还可以吃较长一段时间。
即使因时间放久了，从坛里取出来的馒头有的起霉斑了，但蒸熟后，剥去皮后，里面还是白白的，吃起虽然有一点儿异味，但在那个年代，有谁舍得扔掉啊？
当然现在有冰箱了，我们再也不会吃这种变味的馒头了。
外婆家的馒头蒸的比较多，能吃上整个新年。
一碗清粥，一碟酱菜，配上一二个馒头，不知不觉间，淡淡的酒糟香和馅儿香在唇齿间飘散开来，好不惬意，真可谓”人间烟火气，最抚凡人心。”
外婆古道热肠，极富善心。每年馒头蒸好后，都会让小舅舅送给村里的一些孤寡老人和生活困难的人家，年年如此，从不吝啬。
外婆的这种助人为乐的精神，无意中也影响了我们，并一代代的传承了下来。
后来我虽然离开外婆家去张芝山镇上学了，但外婆每年都会在春节前将蒸好的糕和馒头托人带到我们家，我还能吃上外婆亲手做的馒头。
但随着时间的流逝，外婆年老体衰，已蒸不动馒头了。
再后来外婆在一场大病后永远离开了我们。我再也吃不到外婆亲手做的馒头了。
虽然现在生活条件好了，街上的馒头包子花样繁多、精致、唯美、味佳，随时可买，但我总觉得不如小时候外婆家的馒头好吃。
外婆走了，留给我的却是无穷的思念，无穷的遗憾。
编委会主任：张兆昆
本刊总顾问：朱炳明
本刊总编辑：贾永红
影视技术：杨世英
投稿邮箱：446171638@qq.com