那片青瓦
作者：白云依静
◆◆我的家在豫东平原的一个小村子，与沙丘为伴，与风沙同住，是以风沙闻名全国的兰考县。村子没有悠久的文化历史，没有文物古迹，更没有山清水秀的风景。记忆里最多的就是春秋冬三季风沙迷漫的镜头，把窗户棂和大树肆意地敲打折磨，风声“呜呜”带着哨音穿街过巷，小时候那种响动把我吓得在屋里不敢出来。从门缝里窥视外面的动静，恐惧感围绕着我，屋子成了最安全的避风港。
　　村里的房屋都是一样的构造:房顶呈人字形，屋脊中间有二龙戏珠的砖雕，两侧有的是形态各异的鸽子造型。鸽子被人们誉为和平使者，但是我们这里把它作为吉祥富裕的象征，那些鸽子也特聪明，谁家的房子漂亮，它们就落到谁家房顶。也许是这个原因，乡亲们在房顶留了鸽子造型的砖雕。这种房子坐北朝南冬暖夏凉，上面的空间高大通风好，屋子不潮湿，光线亮堂。我们房子上使用的瓦比南方的大一些，没有江南的瓦精巧别致，但是形状相似。北方这瓦稍粗糙一些，重叠排列成一行行，上下瓦相互压了对方半截，那样子很像倒了的多米诺骨牌。紧凑的瓦有序地排列，这一条条浅的凹槽，让雨水顺畅地流出。那瓦的颜色都是灰色的，远看隐约有点藏青，由此想象到是古代诗句里的碧瓦。
　　七十年代末的村子里，土地承包到户，生产队的牛马驴骡牲畜，犁耙耧锹农具也以家庭人口的多少平均分配了。一个大集体时代到此结束，大锅饭的模式已经终结。好逸恶劳者因不能偷懒而垂头丧气，勤劳者因拥有了自己的土地可以大显身手而欣喜若狂。一二年的光景，大部分人的手头有了宽裕。很多人都想把原来的茅草屋拆了，准备盖漂亮的瓦房。
　　阳春三月的桃花挑逗孩子们雀跃奔跑，不知疲倦的采花拧叶疯癫。田地里的麦子郁郁葱葱地伸展筋骨，地垄旁的野草野花疯长着，招惹蜂蝶的爱慕。温暖的阳光拥抱大地，天是透彻的净蓝。人们在寒冬里已玩得腻歪了，春天一来就急切地去田野里选废地，挖坑找粘土准备盖新房。盖房用的砖和瓦必须用粘土烧制，粘土也称胶泥，附着力很强。包括那些茅草房也是用粘土覆顶建造，经暴雨冲刷而不散乱。因沙土遍地，想挖粘土的话至少要深刨几米才有可能找到，运气不好的话就找不到。这些粘土是若干年前黄河决口，洪水留下的淤泥，然后又让黄沙一层层地压在了底下。我那勤劳的乡亲们用铁锹挖掘这粘土，憧憬着幸福的明天和美丽的家园。站在坑里的人用臂膀挥舞着铁锹，粘土被一下一下地撂出深坑，地面上的人配合着把粘土收集到一堆。估摸着够用了，粘土层也挖完了，就把沙土回填，恢复原来的平整。也有从七八里外的黄河滩区用架子车拉粘土的，那里遍地都是上乘的褐色粘土，只是翻越高且宽的黄河大堤有点困难。夏收秋收时那马车驴车艰难的步伐都迈不开，让赶车人举着鞭子在后面边推边吆喝，登上大堤顶时把它们累得“呼哧呼哧”直要罢工，卧地不走了。所以去滩区拉粘土除非有得劲的马车才可以。
　　寻个晴日无云的好天气，用扁担挑来井水把粘土浸泡，待到湿透软软时，用铁锹铲起翻搅。有时还要脱鞋赤脚踩踏，增加土的粘稠度。如果是上一年的粘土还要用牛拉碾子在打麦场压碎用。做瓦的模具和烧瓷制坯的模具很相似，在一个可以转动的筒子形模具外表糊上软软的粘土，厚薄要均匀，再用手沾水轻轻挤压，把粘土筒子打磨得水亮亮就成功了。如果做残了，要重新揉搓再做。小心翼翼取下成型的粘土筒子，洒上一把黄沙土吸水分，就可以把它们摞起来了。摞的时候上下两层错开，留了通风的空隙。如果碰到下雨天还要在顶层盖挡雨的麦秸草帘子。白天有时听到几个大人闲聊，说昨天晚上还有星星呢，半夜听到有雨滴声，赶快起床去盖晒的瓦了，要是睡觉太死或雨来得急，我的瓦就成一堆泥啦！听者也在庆幸，没有让老天毁坏辛苦的成果。
　　当时的红砖和青瓦都是请专业师傅烧制的。村里制瓦和烧窑技术最好的就是杜伯，他是大家公认的高手。他每天的工价是五元钱加三顿饭，还有一包大前门香烟。每年春天请他的人都排着号，本村的较多，外村的也有。杜二伯干起活来实在，能一天干完活的绝对不磨叽到第二天，而且残瓦少，也节省时间。请他的人家都是热情招待，有伏牛白酒和鸡蛋炒香椿或猪脸肉，像过年一样舍得奢侈。正是他这一手好手艺和正直的做事态度，得到了金不换的好口碑，因此四个儿子不用到处央求人说媒就娶上了好媳妇。那粘土筒子两天后稍微硬起来时，要用一把像弓一样的工具，用前面的钢丝划泥筒子后掰开，一分为三块泥瓦。初步成型的泥瓦还要继续晾晒直到干透。
　　约摸十多天后，在收麦前的时间段里，就可以烧瓦了。烧瓦的窑中间是晒干的粘土瓦立着摆放，间隔较小，外层用砖砌成并抹上湿粘土。这窑下面是一个坑以备烧火，续添柴火和煤饼。窑形似圆柱的碉堡楼，上下一样粗。那时，假如谁家盖三四间瓦房，就像现在盖一套小别墅那样气派。要么是家境殷实，要么是借钱为孩子盖婚房。
　　烧瓦窑的时间要两天两夜不断火，火候大小掌握很关键。红通通的火苗由下而上在窑里窜动，把瓦的空隙填满，充分接触到每个部位。二次请来的杜伯与这家男人不离寸步守在窑旁，脖子上围着白毛巾，火光映照在他紫棠色的脸上，神情贯注地盯着窑的一切动向。窑的底部先用树枝和木柴点燃，再用晾干的煤饼续上。窑的外表虽然糊着粘土，手摸时还会烫手。烧窑时最怕下雨天，所以人们很担心，干着活心里还祷告着老天爷保佑。最后一道程序是很关键的洇窑上色，一直被火炙烤的土瓦们还是红颜色，要想让它们变身为尊贵的青灰瓦，要在窑顶洒匀清水再封闭。那时候没有自来水，只有晃悠悠的扁担从村中的老井里挑水来，或是用架子车拉一口大水缸，为了防止走路时水溅出，桶和缸里放一些形状如蒲扇一样大的泡桐叶。木梯子搭在窑的外面，人站在梯子上与窑顶平视，下面的人把水桶递给上面的人，上面的人把清水奋力泼开来。烧窑的火从下往上蔓延，洇窑是让水从上往下滋润，土瓦们经过水火两重天的淬炼后，剩下的是人们的期待。
　　七至十天这窑就可以打开了，人们最关心的是瓦的成色和质量。剥开窑的土外衣，里面一露出青灰色，主家的脸上写满了欢喜。一块一块的瓦出窑了，轻微敲打一下那声音是悦耳的，小心把这来之不易的瓦们垒起来，生怕碰掉了边角废了。不久后，村中会再挺起几间红砖青瓦的新房子，会有新对联和鞭炮的庆贺，会有阵阵欢声笑语飞过。
　　泥变瓦的过程，是古人多次摸索，总结出来的经验。最早使用瓦的是西周早期，是以手工作坊的形式制作，渐渐代替了茅草覆顶。那时的瓦把穷富划分了界限，富人用得起瓦，穷人依旧是茅屋一顶。漂亮的琉璃瓦为皇家的宫殿衬托威仪，为达官贵人们的亭台楼榭显赫权势。这粗糙的青瓦没有华丽，但是它为平民百姓遮风挡雨，为勤劳的人们塑造温馨的家园。瓦的制作工艺在村子里已经找不到了，盖楼房都用水泥预制板了，即使是瓦房顶用的也是机器制的红色大瓦。机器替代了人工，节省了人力物力，是现代化的优越性。时过境迁，往事渐渐消失在岁月的褶子里，它们古朴的轮廓印记于怀念的宣纸上，欣赏只为那曾经存在的美好。
【编者按】那片青瓦，是关于自己童年的记忆里关于乡亲们烧瓦建房的历史，是一个安居梦，是一段对美好生活追求的历史。瓦始于西周早期，在古代和过去一直是有钱人的专利，宋代诗人梅尧臣《陶者》：掏尽门前土，屋上无片瓦，十指不沾泥，鳞鳞居大厦。改革开放的号角吹响，勤劳的乡亲们卯足了干劲，手里有了钱，开始建瓦房接媳妇，于是烧瓦匠吃香起来。杜二伯属于乡村里的能工巧匠，制瓦技艺和人品双馨，帮乡亲们实现了瓦房梦，也改变了自己的生活，过上了好日子。作者以一个孩子好奇天真的目光，仔细观察了河南兰考乡村民居青瓦的整个制作过程，观察详细，娓娓道来，好像说的不是制瓦，而是说的制作一件完美的工艺品，说的一段家乡的建筑史，读来一点也不感觉枯燥乏味。在豫东平原河南兰考那个小村里有自己童年的梦，有自己亲爱的父老乡亲，有不一样的乡土风情，字里行间散发着淡淡的乡愁。文章结构合理，文化底蕴丰富，文字富有文采，起承转合自然流畅，可见作者具有很强的文字功底，倾情推荐共赏！【编辑：为爱守候】【湘韵精品推荐170109第5599号】
白云依静 (湘韵文学网编辑)
白云依静，是兰考人，现在一个连锁超市做店长，曾经在省内报刊上发表过文章，在征文活动中获得过三等奖。闲暇之余，偶尔写个小文章，现任湘韵文学网散文编辑。
微信ID：xiangyunwxw长按左侧二维码关注点击阅读原文即可进入湘韵文学网站首页注册，投稿！
欢迎加入湘韵文学作者总群：275974205